歷代焚書故事 - 謗聲易弭怨難除，人間猶有未燒書
【明報專訊】走進書店和圖書館，層架羅列一本本圖書，書籍似乎唾手可得。然而一本書流通、傳世，其實不如想像中容易。古今中外曾出現多次焚書事件，可能出於政治原因、戰爭、作家意願等；也有不少人為了保存文化，作出許多努力，讓書籍逃過被焚毁的命運。
中國史上焚書最多的皇帝：乾隆
談到焚書，大多人會先想起秦始皇「焚書坑儒」，其實中國歷史上出現過好幾次焚書事件，最大規模的不在秦代發生，而是清代乾隆年間。當時清政府為了修編《四庫全書》，在民間大量徵集圖書，然後審查，若有不利政府的內容就會被禁毁。乾隆曾頒布諭旨，設下四庫館臣處理違規書籍的方法：「前因彙輯《四庫全書》，諭各省督撫，遍為採訪……第其中有明季諸人書集，詞意牴觸本朝者，自當在銷毁之列」，下令銷毁批評、反清的明末書集。乾隆「點名」錢謙益、金堡、屈大鈞等事奉明清兩朝或不能死節的遺臣，認為應禁毁他們的書籍以「勵臣節而正人心」。
乾隆禁燬書籍的行動持續了19年，根據民國學者陳乃乾的研究，首6年已有2,454種書籍被完全銷毁。另一學者黃愛平亦有做相關統計，指出禁燬書籍達3,100多種、151,000多部。此舉無疑對古籍和知識的流傳產生極大負面影響，對文化造成無可挽救的摧殘。
◆知多點
《四庫全書》
《四庫全書》是中國史上最大的叢書，收錄秦朝至清朝多部典籍，分為經、史、子、集四大門類，共計3,503種，逾79,000卷：
經：主要為儒家典籍
史：歷史及記事書籍
子：哲學、醫學、農學、軍事學等各類著作
集：歷代的詩、散文、小說、文學評論等書籍
為了有系統地編修《四庫全書》，乾隆設立四庫全書館，任命劉統勳、永瑢、紀昀等人主理，負責徵集圖書、輯校、考證、訂正、編目等工作。自乾隆三十七年(1772年)開始徵收書籍，到四十六年(1781年)編好第一套，歷時9年，動員千百人。◆
開宗明義的禁書：李贄《焚書》
《焚書》由晚明思想家李贄(粵音「智」)所著，是本詩文集，萬曆十八年(1590年)於麻城刻印出版。作品以「焚書」為名，全因李贄深知書本內容牴觸主流思想，難逃被焚毁的命運。他在書中反對獨尊儒學及孔子思想，又批評道學家虛偽，表面仁義，實質唯利是圖。大膽言論引來許多學者群起攻之，遭受時人非議。
李贄在自序中指此書「所言頗切近世學者膏肓，既中其痼疾，則必欲殺我矣，故欲焚之」，認為《焚書》道破學者的弊病，必被焚燒。的確，明神宗曾下令將李贄所有書籍「盡蒐燒毁」，到熹宗時再下旨「李贄諸書，怪誕不經，命巡視衙門焚毁」，但即使經歷兩次劫難，《焚書》仍在民間暗中流傳，保存至今。
遭受戰火蹂躪的圖書館
比利時魯汶大學(Katholieke Universiteit Leuven)圖書館藏書豐富，有大量古典作品的手抄本，以及具國際水平的特藏，是比利時重要的文化資產。第一次世界大戰時，德軍入侵比利時，以民眾反抗為名，處決市長、大學校長等人，並放火燒毁魯汶大學圖書館，所有罕見館藏付諸一炬。戰後許多國家紛紛捐獻複本、協助重建，《凡爾賽條約》更將「重建魯汶大學圖書館」列為德國戰爭責任。可惜圖書館命途多舛，在二戰中再次經歷火劫，納粹德軍武裝部隊炸毁已重建的圖書館大樓，據悉只有20,000部藏書倖免於難。
想銷毁自己作品的作家：卡夫卡
作家焚毁自己的稿件有許多原因，可能是不滿作品、擔心創作會被後世批判，或保護自身安全，然而無人知道捷克作家卡夫卡(Franz Kafka)想銷毁自己書稿的真正原因。
卡夫卡死後舉世聞名，在生時卻寂寂無聞。1921至1922年期間，患有肺結核的他寫信給作家好友馬克斯．布羅德(Max Brod)，希望對方能在他死後焚毁自己所有書稿，日記、書信、筆記等一概不留。不過，布羅德並無跟從卡夫卡的意願，反而蒐集和整理了他大部分遺稿，自1925年起陸續出版，1937年還出版了卡夫卡傳記，為好友捎回生前未能獲得的名聲。雖然布羅德違背了卡夫卡的意願，卻讓這些偉大作品流傳百世，對文化和文學的保存作出貢獻。
無法燒毁的書
2022年加拿大作家瑪格麗特?愛特伍(Margaret Atwood)與美國「企鵝蘭登書屋」(Penguin Random House)合作，為其知名小說《使女的故事》(The Handmaid's Tale)推出「無法燒毁版」。小說被右翼反對，出版數十年來長期列為美國校園禁書。為提高社會對書籍審查制度及禁書的關注，瑪格麗特推出無法燒毁的版本，並在蘇富比(Sotheby's)拍賣，籌得款項全數捐予提倡寫作和言論自由的非牟利組織，出版社希望藉此強調「強大的文字永遠不會被消滅」。
無法燒毁版《使女的故事》外觀與一般書籍無異，內頁實際上採用黑白塗層鋁箔，書脊為不鏽鋼，以鎳絲手工縫製，耐熱度達1,530℃，油墨能承受1,200℃高溫。年過八旬的瑪格麗特更在宣傳片中手持火槍，火燒自己的著作，親身示範這本書確實「無法燒毁」。
◆知多點
思考如何抵抗強權——《使女的故事》
瑪格麗特的《使女的故事》於1985年出版，是部反烏托邦小說，探討極權統治、階級和性別議題，曾獲《紐約時報》年度最佳小說等多個重要國際獎項。故事講述未來的基列共和國(Gilead)由極端宗教分子管治，他們創建出極度父權的社會，女性必須循規蹈矩，跟從被安排的職責生活。有一群稱為「使女」的女性，她們被剝奪名字、禁絕情感，唯一任務是替職司和大主教繁衍子嗣，成為他們的附屬品。主角瓊(June)逃走後錄下30卷錄音帶，回顧自己的使女經歷，思考一生。
文：呂穎彤
圖：資料圖片、新華社、劇照、florin1961@iStockphoto
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第680期]
有價講：跟孔子一起培養氣節——歲寒，然後知松柏之後凋也
【明報專訊】四季代序，本屬自然。植物的顏色，樹葉的多寡，每多扣人心弦。香港地處亞熱帶，有不少常綠的植物，因此偶見銀杏變黃、楓香變紅，便掀起一... 詳情
