詞中物：「用自資詩集擊中本市唯一讀詩的市民」——黃茂林〈頭條新聞〉中荒誕敘事的核心
【明報專訊】現代詩有一些常見的基礎技巧，例如反諷、悖論、誇飾等，往往能營造黑色幽默和荒誕，讀者會從中得到另類的閱讀愉悅。不過刻薄的修辭只是工具，並不是這類詩歌的核心，真正的暗語往往藏在冷酷的外表下。
香港詩人黃茂林的〈頭條新聞〉，把一宗跳樓尋死的新聞處理成一齣荒誕劇目，表面仿擬新聞的語調，報道各方的反應，句子滿是反諷和誇飾，最終循着人與人命運交纏的絲線，詩歌的核心層層揭示，帶讀者目擊這座悲情城市的荒誕。
{本報專訊}
一名男士，九月十五號
在大坑東邨跳樓身亡
警方已聯絡他惡意失蹤的家人
表面上
胡漢輝已染上毒癮，無業、嗜酒
妻子在某酒樓任職茶水部主任，育有一女
預計明年才懂得說話
哥哥當校工，近來妹妹也持單程証來港定居
凌晨，鄰居發現一名男人在欄柵外徘徊，企圖加深語言的障礙
妻子還在天台觀星
警方與消防員接報後立刻戒備，當成「人」一樣好言相勸
胡漢輝當時情緒激動，家中小狗在他的陰影下變得豐滿
表面證據不應把他放在「它」的層次上
街上每一棵樹的晃動都彷彿胡先生的身體在呼喚
從下面觀察，月亮比人體更長
來圍觀的人不多，但差不多塞滿了三條街道
在重量上，他們沒有變動過
養豬的、賣菜的、開麵包店的人開始討論黑夜
「胡漢輝去年用自資詩集擊中本市唯一讀詩的市民，案件已押後審訊」
飲夜茶的臉龐已經一片模糊
消防員在氣墊上測試胡漢輝影子的深度，並堅持他是自由的
當警察用槍威脅胡漢輝立刻返回家中，他的女兒在等他開飯時
胡漢輝鬆手從十八樓跳下，頭部先落地
他寫詩，不押韻，送院途中証實傷重死亡
因為有兩位老婦人目睹現場實況，受驚需要送院
胡漢輝美麗的妻子任職茶樓多年，事發當日不在現場
但許多男人已經開始留意發夢
他的確是幸福的
難道這條思路也是邪惡的？
這場以「胡漢輝」為中心的悲劇裏，有不同的持份者：具親屬關係的妻子、女兒、哥哥、妹妹，他們都是城市的基層，關係疏離，在意外後失蹤；負責救人的消防員和警察，基於胡漢輝的前科(毒癮、無業、嗜酒)，心裏看不起他，只能出於專業而把他「當成『人』一樣好言相勸」；而圍觀者如養豬的、賣菜的、開麵包店的則只在乎天色和湊熱鬧。更具黑色幽默的地方是，身為詩人的胡漢輝，用自資詩集擊中城市唯一讀詩的市民──當以上種種描述都把胡漢輝推到邊緣的極致，詩句才推出無比有力的質問：「他的確是幸福的/難道這條思路也是邪惡的？」
〈頭條新聞〉可以作三重層次解讀：
1. 這是典型的社會悲劇：其中最可悲之處是一個人的死亡，甚至無法引起至親家人的共感；
2. 對「人」的辯證思考：到底一個染上毒癮、無業、嗜酒的中年男人，在鄰居大眾眼中的無用之人，其存在價值是否就會更低一點？
3. 結尾最銳利的一道問題：如果像胡漢輝這樣活着的人，內心卻是幸福的，我們該相信這個說法嗎？
這條思路之所以是「邪惡」的，因為在普遍的認知裏，胡漢輝身世悲慘、生活墮落，理應過得苦不堪言，把他想像成「幸福的」，實在有違道德，既不符合主流的正向價值，更像是人們旁觀他的死亡後，用以安慰自己的說法。不過回到問題本身，胡漢輝有可能是幸福的嗎？我們可以各持判斷，但重點是對一個人的存在保持可能性。而正因為在眾多選項裏，有一條思路看上來是邪惡的，詩人才會確鑿地提醒我們「他的確是幸福的」，為了要把胡漢輝視為一個人來看待，而不要輕易扁平成一宗基層慘劇的主角──更樂觀的解讀是：胡漢輝身為詩人，他知曉詩歌雖不能拯救殘缺的現實，卻能在心靈的邊緣築起救命的欄杆，使我們不至墮落，在暗魅的日子裏仍堅持成為一個「人」。
■作者簡介
韓祺疇
(現修讀台灣國立東華大學華文所創作組碩士(M.F.A)，曾獲台港兩地文學獎，出版詩集《誤認晨曦》)
文：韓祺疇
圖：francescoch@iStockphoto
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第650期]
