詞中物：選擇開窗，讓風景湧入——讀鄭琬融〈在海上〉

[2023.02.15] 發表

【明報專訊】「信任時間、信任變形有它自己的意志，是她的愛。不去懷疑變形的善意，是她的悍烈。去愛，意味着向命運開放，開放一種與異己、與神秘的關係，也開放一種與未來的關係。」評價鄭琬融的詩時，台灣詩人吳俞萱這樣寫道。

獲得第七屆楊牧詩獎、2021年出版的《我與我的幽靈共處一室》，充分展示了詩人鄭琬融的暴力和頹廢，但在字裏行間，又能夠看見作者對世界保留的隱隱的希望。就像詩集中的詩題充滿了像「鬼」、「腐爛」、「末日」、「死去」等字眼，卻同時不乏像〈在海上〉一般充滿溫度的詩作：

傍晚

我把你看作海的時候

海上有煙

風很涼

太陽的血不斷留到你那裡去

我不知道我的船還要多久

才會被岸留滯

我是要走

我想念看見一些不動的樹

上面有鳥

影子被啄得爛爛的

我想念拐個彎就可以碰見你

吃頓熱的

把絞胃的空洞都排出去

但我在海上

這裡沒有花船長說

這裡最迷人的地方莫過於荒漠

我看出來他早已迷失

他忘記了一點草

他點起了煙

像透了生了我但寡言的父親

我突然想幫他開窗

就像一家人在車上兜風

去哪裡都好那樣

沉入愛海的人

「海」是一個十分寬容的喻體，它能夠比喻的事物實在太豐富，是極為便利的意象。一如物理世界的海，作為喻體，它也有足夠寬廣的胸懷和足夠豐富的形態容納各式各樣的本體。〈在海上〉借敘事者乘船的經歷描繪了一片海景，開篇便把「你」(大概是敘事者的曖昧對象)比作海——對方寬廣，壯闊，有着水體的靈動與溫柔；同時也像世界上所有被煙霧繚繞的海一樣，模糊不定，難以琢磨。沉入愛海中的戀人總是將對方視為生命的重心，於是在第二段，當「我」決心在海上馳行時，太陽的血便不斷向你流去，「我」也不斷向「你」傾注自己的注意力。

但海上的行程畢竟充滿變數，「我」不知何時才會抵達岸邊，何時才能與「你」真正確認關係。正如法國文學家羅蘭．巴特(Roland Barthes)描述，戀情中這種「生怕遇到不測風雲」的焦灼苦苦折磨着「我」，如同絞胃般疼痛。有趣的是，作者在第三、四段不寫海景，反而寫「我」懷念在陸地上行走的日子——陸地上的風景固定且踏實，樹木不動，樹上有清晰可數的鳥，拐個彎就可以碰見「你」，不存在掩目的陰影，一切都清晰可見。可是作者隨即提醒自己現在正身處漂泊不定的海面，像是一錘敲醒自己，意識到自己已經身處愛情的不確定當中。對陸地上的日子愈是懷念，愈突顯出「我」在海上的迷惘和未知，以及因此而生的一點點焦慮。

走筆至此，愛情是焦慮的、不安的、甚至是滿目荒蕪的，若在此處停筆，不僅詩意單薄乏味，其愛情觀也並不立體，但鄭琬融的詩(又或者說愛情)最讓人着迷的地方，就在於它即使飽含萬千悲痛，也無法阻擋人們在當中尋找光之所在的衝動。

滄桑的過來人

所幸這首詩除了「我」和「你」之外，末段還及時出現了第三個角色——船長。若說「我」和「你」是正處於曖昧之甜美酸澀的人，那麼船長則是對愛情已然熟悉，卻在失敗的愛情經歷裏迷失了自己的人。他飽經滄桑的語氣有過來人的無奈，有對愛情悲觀的判定：「這裡沒有花」、「這裡最迷人的地方莫過於荒漠」，短短兩句就道破愛情的虛無，看似有着先知般的見解，但這種否定同時讓他緊緊閉合起來，再也無法看見大海美麗的一面。

愛情，或許正如羅蘭．巴特所說「是以悲劇的形式肯定人生」。於是，在詩的末段，「我」決定一邊承受愛人之苦，一邊告訴船長(同時也在告訴心已枯萎的讀者)，或許愛情的遇見，就是選擇把窗子打開，讓風景安靜緩和地湧入，浸潤本已荒蕪的內心。那是對時間之變形的信任，對命運和異己的信任，當心窗打開，那種我們稱之為愛的神秘經驗也會跟隨發生。

■作者簡介

嚴瀚欽

(文學創作班導師，podcast節目《今晚See詩先》主持人之一。著有詩集《碎與拍打之間》(石磬文化，2022)。)

文：嚴瀚欽

圖：KucherAV@iStockphoto

(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[語文同樂第623期]