字遊打卡：寒夜，京都火車站──懷念也斯
【明報專訊】書桌上放了一張5000日圓紙幣，準備還錢給一個年輕朋友，既然他新年假期要去日本，筆者索性以日圓還錢好了，為他提早燃點起旅遊的心情。香港年輕人如何遊日本？香港作家也斯(1949-2013)在不太年輕的29歲時為我們示範了一次。
1978年的冬天，也斯第一次去日本，那時香港的旅遊業開始發展，但沒有互聯網預訂酒店服務，不能提早掌握當地旅遊資訊，行程因此變得缺乏計劃。這些聽來好像是負面的事情，但想深一層又不一定，旅行真的需要一份緊密的行程表嗎？那個年代的旅行，散發着的自由氣息，從現在看來幾近流浪的感覺。
也斯的旅程是散漫的，而散漫的節奏讓他看到更多，〈在京都火車站〉便是寫他一個人在京都「瞓車站」的經歷。也斯在1976年的台灣環島遊曾經「搭順風車」，所以這次「瞓車站」也不算什麼吧。為何要在寒冷的天氣下於車站過夜？很簡單，要省錢。1970年代日本文化剛打入香港，日劇、流行曲和時裝開始廣泛地影響香港社會，尤其是年輕人文化，然而，也斯的遊記沒有這方面的印記，他帶我們到傳統而優雅的京都，而他因為「瞓車站」的經歷，又讓我們看到寺廟以外的人間。
也斯在車站遇到不同的日本人，首先是兩個好心的年輕人，提醒他在這裏過夜是「沙昧的」(日文「寒い」，寒冷的意思)，他應該到鄰近某個地方，他的日語廣東話翻譯令文章的氣氛變得搞笑(他還有另一個翻譯是「約琪」，與冬天有關，大家猜一猜？)這兩個年輕日本人準備去滑雪，他們還問也斯「你要不要跟我們一起去？」如果他答應了，不知道往後的故事會是怎樣？然而，這種充滿朝氣的年輕人，在寒夜火車站出現實屬偶然。他們走了後，也斯看到兩個衣著襤褸的中年人，拿着酒瓶在唱歌；一個中年的流浪漢，拿着厚厚的漫畫書，望着遠方傻笑；還有年老的婦人、讀報的中年男人，以及無數在晚上進來或離開的夜遊人。
也斯獨個兒在火車站，想起他和香港作家吳煦斌前幾天遊京都的過程，他們到訪不同的寺廟，不斷走不斷走，在小巷轉入寺廟，在寺廟轉回小巷。筆者很喜歡文中寫到有關寧靜的部分：「真是靜，就好像我們在醍醐寺走路，居然走了個多鐘頭也忘記說話。不是沉悶，不是介懷，也不是無話可說，而是這樣走着，放鬆一切，連讚嘆也不用了。」一種快樂是以寧靜來表現的，沉浸在京都寺廟的古樸與雅致中。寺廟是一種洗滌般的寧靜，然而，也斯筆下的京都火車站是另一種寧靜，那是落泊的人間，在黑夜中等待黎明來臨的寧靜。兩種寧靜都是在京都，而你必須這樣慢遊才能感受到。
文中有一句寫道「天氣有點冷，冷得使人清醒，使人愉快」，不知為何，我覺得這句就代表了也斯當時的心情，在寒冷的火車站，看到複雜的人間。
黃淑嫻--嶺南大學中文系副教授、香港作家
文：黃淑嫻
圖：bee32@iStockphoto
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第616期]
