名家學堂：癡情復多情 女人是創作動力
【明報專訊】香港著名詩人蔡炎培筆耕逾半世紀，生前詩作超過500首，以豪邁貼地的詩風見稱，粵語古典意象入詩，不拘一格，2003年更獲提名「諾貝爾文學獎」。他曾形容：「無他，我的前半生，核心意象就是頭髮，女人是我創作的動力泉源。」在文壇擁有崇高地位，但蔡炎培仍致力突破自己，「但求多一個可能。文學就是貴乎可能」，畢生為香港文學筆耕至終站。
18歲寫情詩 一舉成名
「蔡爺」離世，文化評論人鄧小樺形容文壇痛失文壇瑰寶，多名作家在社交平台撰文悼念。同代詩人崑南和蔡炎培份屬好友，提及在「蔡爺」離世前兩天，曾於夢中目睹摯友突然去世。好友遠去，崑南憶起與對方「童言無忌」，曾笑談生死，「你死仔包，唔好牙擦擦，記住，到時，你會先向我三鞠躬。我馬上表示不贊同，說，怎會，你的耳朵比我的更大更長。一語成讖，世事如此，確是冥冥中」。
1935年在廣州出生的蔡炎培，3歲隨家人移居香港。文學種子在中學時栽種，他就讀培正中學，遇上國學大師羅?烈。18歲開始寫詩，題材廣泛，寫給家人、寫給暗戀的對象。中學時名作短詩《彌撒》，就是寫給當時即將出國升學的筆友Helen，一舉成名。
《彌撒》
還下着離離的細雨
又是聖嘉勒近夜的晚鐘
為誰燃點了一根銀燭
你輕輕地掩門，走了◆
他視每首詩作也是一封信。當年蔡炎培與鄰校的Helen是筆友，兩人互通書信，暗生情愫。高三那年，Helen決定前往日本早稻田大學讀書，蔡出口勸她不要去。他接受訪問憶述，當時Helen家中也曾勸她不要去，但她絕食抗衡，香港大學和長春藤名校給她獎學金也不去。蔡炎培拗不過，臨別時寫下人生第一首詩，短短四行，寫出離愁別情，蔡炎培到老年仍然默念。
蔡炎培一生有情，詩人廖偉棠稱他是「最癡情的詩人」。Helen走後，他愛上另一個女子Blue Coat。高中畢業，蔡炎培赴台灣中興大學農學院升學，臨走前將女朋友交託友人照顧。豈料感情敵不過距離，一年後情變，他匆匆回港，卻挽不回感情，最後更為情棄學，找了一份巴士守閘的工作(昔日巴士無閘門，需由守閘員拉閘)，做了幾個月後遇上許小姐。對方出身名門，勸他回台考取學位。他最初拒絕，覺得自己不是讀書材料，但最終對方說有學位才好向家人交代。蔡炎培便誓言拿不到學位不回港，誰知世事難料，回台後卻收到許小姐的信，說當他是哥哥。他深感無奈，只好繼續讀書，畢業時身上沒有錢，靠參加徵文比賽的獎金才得以回港。
執筆寫小說 編輯兼寫馬經餬口
情場失意，有苦自知，卻激發蔡炎培的創作意欲。當年蔡炎培學校位於台中，每逢路過台北，他就會和詩人會面，葉維廉介紹他認識瘂弦和洛夫。一次聚會中，蔡炎培拿出新作《離騷》給瘂弦和洛夫點評，當時他們疑問詩句中「故國的明月中你在何處？何方？/在那急流河畔滿月在扶光之中」，何謂「扶光」？蔡炎培回答，因為滿月的光像水一樣，滿到快瀉，但是因為有張力而不瀉，所以像浮光(扶光)一樣。蔡炎培多年以後仍然記得詩人們的反應，更勉勵他說「我們的文壇是有希望的」，詩運也從此開始，創作不輟。詩人廖偉棠認為此詩具實驗性，意識流的寫法，把父親身世、童年記憶、粵劇感受、六七十年代世態等寫在一起，是蔡相當重要的作品。
不過，這個「最癡情的詩人」回港後經歷人生的低潮期。當年其母患病，他身無分文，幸好獲亦舒前夫蔡浩泉邀請，開始在《星期小說文庫》寫小說。當年每周出書一本，約4萬字，售價4毫，有人將之稱為「四毫子小說」。他靠寫小說為生，以筆名「杜紅」寫了多本小說，更曾與文友在北角合租小單位作寫字間。後來四毫子小說式微，他徬徨不已，幸好一星期後蔡浩泉跟他說《明報》請人。1966年起，他在《明報》編輯部工作，一做28年，但入行之初，薪水微薄，他還不時兼寫馬經幫補生活，因而有「馬經詩人」之稱。
文人生活拮据，蔡炎培年輕時與母親窩於140呎的小房子，婚後才搬到較大的地方，至離世前他一直居於藍田公屋，著有作品《藍田日暖》。他安於天命，曾笑說：「《明報》人工低，但也夠。」當年《明報》老闆查良鏞知道他生活困難，主動將《金庸作品集》交予他校對，讓他掙點外快。1994年《明報》易主後，他也跟着離開，全因詩人也要生活——「《新報》挖我過去，《明報》一萬多人工，對方給雙倍，結果做到1998年」。
常提到紅顏 創作因情而成
生活儘管逼人，但風流事迹也不少，蔡炎培常將生命中幾個紅顏掛在嘴邊。2018年香港電台「華人作家系列」蔡炎培的章節亦以《最後的情詩》為題，其作品從不迴避欲望與愛情，他亦不時接受訪問，細訴8個深愛過的女人。女性之於他，是創作的淵源與動力。他坦言，沒有她們也就沒有今天的文學成就，「寫詩是自我生命的完成，是釋放自己，是見失散的要人」。
其中必提的是蔡炎培與前妻朱珺的浪漫邂逅。當年「馬經詩人」在《中國學生周報》看到一篇名為〈廢船〉的文章，朱珺在結尾處寫道：「這船雖廢，但置身其上，你還可以聽見流水的聲音，只要有一滴水，就可以流到中國。」其心繫家國之情感動了蔡炎培，當時他忍不住寫信予在台灣師範大學讀書的朱珺，直言「我深愛着你的作品，亦深愛着你」。恰巧當時朱珺與男朋友吵架，竟回信給他，結下姻緣。
不過，兩人在文壇有「歡喜冤家」之稱，常常吵吵鬧鬧。朱珺提起蔡炎培便罵他婚後不顧家，生孩子陣痛卻始終見不着人；但在蔡炎培看來皆是小事，坦言「我要返工，又要寫馬經，她怎麼說，便由她吧」。兩人最終離異收場，蔡炎培多年後接受訪問，笑言雖然大家都很「火爆」，但每吵一次架，總能寫出好作品，二人曾合寫了《結髮集》(後改名為《上下卷》)，而讓朱珺敬謝不敏的《受傷的婦人》(收錄在《小詩三卷》中)，出發點也是讚美妻子。
文：袁志敏
圖：資料圖片
[語文同樂 第527期]
浮城絮語：忠於原著的難得嘗試？ 沉悶乏味的夢囈預言？——《沙丘瀚戰》
【明報專訊】科幻小說迷望穿秋水的《沙丘瀚戰》（Dune）終於上映，評價卻是非常兩極。這部誕生於1965年的科幻經典，歷來不少大導演都欲攻堅改... 詳情
