大人ing：行得慢，是幸福的事
【明報專訊】去年底爆發新冠病毒疫情第四波，所有娛樂場所關閉近3個月。月前戲院重開，觀眾入場首先聽到的，是林二汶於開場禮儀片中唱的「唔該熄咗你個電話啦／我哋𠵱家全部返嚟喇」；除了戲院，演唱會也「返嚟喇」，今年疫情下首個開個唱的，也是二汶。去年4月，她已萌生辦演唱會的念頭，當時定於九龍灣國際展貿中心舉行，沒想過要登上紅館。「誰知等着等着，就可以去紅館，所以停一停也是有好處的。」她笑道。
訪問當天恰巧是演唱會公開發售門票當日，首次在紅館開個唱，門票於一日內售罄。談到演唱會特色，她想也沒想便說：「特別趕！」疫情爆發前，一般歌手在落實開騷後，至少會預留半年準備，二汶這次前後只得兩個月，一來擔心再有下一波疫情，二來希望乘着《造星III》和叱咤的熱潮，以免拖得太久，令觀眾忘記自己。「打鐵趁熱嘛！時代變得好快，過多兩日別人就會問『誰來的？為何要看她的演唱會？』」她形容，是時勢造就了演唱會。
不知道點為之受歡迎
「沒那些／標準的美貌／仍然能被愛／路途或苦一點／不過值得參賽」—— at17《又美麗又可愛》(出自2006年專輯《變變變》)
時間回撥到2002年，19歲的二汶與15歲的盧凱彤(Ellen)獲黃耀明賞識，簽約「人山人海」，組合名at17取自兩人年齡的中間數。at17曲風清新，二人形象活潑如陽光，可是外表不夠甜美可愛，在當年樂壇屬「不入流」。二汶曾在某訪問提及：「支持我的人，不知會否感覺到好孤獨，因為我從不是個潮流。」廿年後，即使真有人未見過二汶真身，都必定聽過她的靚聲。「我最喜愛的女歌手」這個名銜，她理應當之無愧，她卻不認為自己有多受歡迎。
「我不知道怎為之受歡迎，坊間很多人都說喜歡我唱歌、寫的文好看……可能是我涉獵的範疇夠多，電台聽不到不要緊，看電視啦；不看電視，聽歌啦；無聽歌？聽廣告旁白！你沒有辦法離開我，哈哈！」她對「當紅偶像」的理解，是外出時要左閃右避，見到人要跑走，就如姜濤。「但我好chill(隨心)的，出街見到人只是打聲招呼，通常都是『喂，二汶！』，像街坊，(要求)拍照的都不是好多。」比起被歌迷追着跑，二汶更珍惜彼此像朋友的關係。
為了回饋「孤獨的歌迷」，二汶特設「汶姨信箱」，邀請歌迷給她寄信。有網民告知感情煩惱，也有不少文憑試考生訴說對前途的擔憂。二汶會認真看每封信，然後於周日晚開live(網上直播演出)分享部分信件，並自彈自唱，希望憑歌解眾憂，每次吸引逾千人觀看。她曾跟觀眾貼心地說：「不要緊，你一個人望着個熒幕喊，我哋同你一齊，我哋仲繼續講緊嘢唱緊歌。」她更會用《易經》替歌迷占卜解卦，不過她從未替自己卜卦，「明明古人用《易經》可以算得好準，但我反而沒怎樣想，只是想把眼前的事做好」。
生命注定過得不易
「這生命注定過得不易／笑與淚／亦有時候」—— at17《The Best Is Yet To Come》(出自2002年專輯《Meow Meow Meow》)
3年前，合作近20年的拍檔盧凱彤離世，二汶一度陷入沉鬱，然而在思緒最紊亂之時，遇上現在的道家師父。「這對我來說是個翻天覆地的改變，最重要的改變是學會敬畏。」過去的她，雖然相信事情冥冥中早注定，但不免帶點輕佻，覺得人定勝天。昔日聽到不同宗教的信徒說「感謝神」、一切由神安排，她都不明白，直至遇上道教這門宗教，才真正學會謙卑，「這兩年因為這個宗教信仰，有老師的照顧，個人穩定了很多。如果由什麼都沒有，到現在得到這個(我最喜愛的女歌手)獎，再到紅館，可能我會好亂都不出奇」。
如此人生境界看似望塵莫及，其實二汶也有凡人的憂慮——錢。她曾想像自己成為Baby Shark的作曲人，作品唱到街知巷聞，單靠版稅就不愁衣食。「這樣我就是最快樂的人……睇吓我幾貪錢，哈哈！」當藝人表面風光，實情是收入極度不穩，她的戶口曾只剩500元，連打邊爐也得左思右想。若二汶貪戀錢財，或早已退出娛樂圈。「其實不是貪錢，而是覺得煩……會好沮喪，做了好多事未看到成績，但已經花光所有錢，之後可以怎樣呢？」
二汶自言，這雙十年來的生活，說得難聽點，就是載沉載浮。但多年來的高低跌宕，令她學會謙卑和忍耐。「很多年輕人的問題都是若找不到一個專項，或得到的likes不多，就會覺得那樣東西是『廢』的。但事實上行任何的路都需要時間，我不怕等，既然選擇留低，就做好它。」至於何時才有成績，她等待上天安排。
自豪腳踏實地做人
「我對着無常學會守破離」 —— 林二汶《守破離》(出自2019年專輯《初音》)
這10年來做過的事，最令二汶自豪無悔的，並非演唱門票或專輯大賣，而是能一直腳踏實地做人。對她而言，名氣、獎項皆是虛無之物，甚至會將人吞噬，她不鄙視，卻也不強求，唯一是要把眼前的工作做好。她憶述，最初《造星III》公布導師名單，不少網民質疑其實力，她則以平常心看待，「這些批評一定會有，我亦不會選來看。在那麼多情緒拉扯之中，我仍然能踏實地工作，已經是很值得驕傲的事」。
「行得慢會淡定好多，不會被一下子的成功或失敗冲昏頭腦……在這些無常的高低起跌之中，如果我好快就好成功，根本沒有經驗支撐失敗。所以行得慢是一件幸福的事。」二汶說，少年得志固然「威水」——20歲便開10場紅館騷，說起也風光，但這些人遇上的風浪也通常比別人大，不是人人經得起。「所以我寧願行得慢一點，不用那麼刺激，正如我很討厭玩過山車。」亦正如演唱會海報造型的意念「棉乾絮濕」(眠乾睡濕)，一身彩色毛線代表着二汶的努力是日復日、一針一線地編織而成。
希望喚起觀眾初衷
「抬頭尚有天空／敲不碎／埋頭尚有智慧／思想／他人難偷取」——林二汶《最後的信仰》(出自2019年專輯《初音》)
新冠病毒疫情肆虐，加上局勢動盪，活在氣氛沉鬱的香港，創作會否很艱難？一直滔滔不絕的二汶想了想，答：「沒有。」「我不是沒有留意，亦不是當看不到。但兩年前(2018年)阿妹(Ellen)走時，很悲痛，令我感受到人生的無常，學會該做好的、眼前的事先做好。」與其將壓力、悲傷、困局無限放大，不如輕鬆一點，回歸根本，「例如要讀書就讀好，不要想讀完之後要怎樣。我說拿到獎就開騷，我也不知道又真的會讓我得到獎。既然世界這麼亂，不如不要預計太多」。愈是焦急想改變眼前困局，或許會沉得更快。她說：「明天的事明天再算，想不通的不要想。先顧好眼前的事，這樣是最好的。」
最後的信仰，也是信仰的開端，即初衷。演唱會命名為《The Beginning of Faith》，二汶希望演出能喚起觀眾的初衷，帶來希望和力量，「沒有希望也無所謂，覺得歌好聽就夠」。至於演唱會的意義，她決定完了再想，現階段的心態一如以往，先認真地做好。但問到完騷後首要做的事，二汶眼前一亮，毫不猶豫答：「Staycation(住宿度假)，我好想浸浴啊！」
文：盧嘉程
圖：黃志東、網上圖片
[語文同樂 第500期]
