閱讀篇章：〈玉墜〉——黃秀蓮

[2020.06.05] 發表

【明報專訊】(第1段)那個晚上，我家的燈火份外通明，只因為大哥會把女朋友帶回來吃飯。

(第2段)那房子在深水埗唐樓，先天沒有很大的私隱，不止板間房容易傳聲，在走廊、廚房說話，話音都易於外揚。廚房之外是後門，後門常開，隔籬鄰舍可以穿梭往來，互通有無。更何況，母親事前聲張其事，大大的嗓門沒有遮攔，於是同屋的師奶，鄰舍的老婆婆，都藉故在某一個角落等候，只等候門鈴一響，全屋的眼神就會立刻聚焦。

(第3段)那女子很年輕，只得十八歲，濃眉大眼，天生鬈髮，穿了一件深藍色的學生褸。她已經在社會工作好幾年了，與大哥是工廠同事，竟然在初見未來翁姑的場合，不施鉛黛，反而用最不講究剪裁，最不起眼的學生褸來出現，那份樸素，叫人訝異。然而，樸素始終是美德，低調更讓人接受。一眾師奶對她的評價不錯，覺得她是沉穩踏實的那一類。大家知道她是長女，下面有四個弟妹，似乎更放心一些。

(第4段)情人「拍拖」，誰願讓人夾在裏頭做「電燈膽」？又有誰如此「唔通氣」？妨礙人家談情。可是有一次旅行，我居然跟着去，因為她也帶了妹妹同行。元朗南生圍便成為水光瀲灧的一段情路。那木頭搭建的渡頭，似是唐詩宋詞裏的風景；排成直線的白千層，似是預言了平坦前路。這女子很快就融入了我們的社交圈。有一家人曾是同屋，後來搬到了新落成的彩虹邨，彼此情誼深厚。那位師奶懂得裁剪，替她縫製了一件褐色格子呢絨中褸，之後沒見她穿學生褸了。

(第5段)一年多後便着手籌備婚事，母親跟我說，實在買不起一雙龍鳳鐲子給媳婦，只能買一條金鏈，可是這樣實在太單薄了，所以徵求我同意，問我能否把脖子上佩戴着的玉墜拿出來，扣在金鏈上，這樣分量會加重，也不至於太寒傖。那玉墜好像是數年前用幾十塊錢買回來的，那時對首飾毫無認識，以為包真金才名貴，殊不知真金太軟，用24K金來鑲反而理想。幸而原本玉色偏白的玉墜，沾了人氣，吸收了人的體溫，漸漸就翠潤了。玉色不經化學作用，居然會色澤改變。改變是緩緩漸進的，叫人不察覺，待留神一看，方驚覺自己與玉，已開展了一段緣分。玉墜沒有在我上體操課時弄丟，也沒有在治安不靖之下遭搶走，反而透出翠色，溫潤可喜。我把玉墜解下，心裏想：這是一份來歷不為人知的結婚禮物。

(第6段)唉！貧賤之家百事哀，辦喜事本來是喜氣洋洋的，卻因酒席、禮餅、禮金種種問題而煩憂。婚宴過後還聽見親戚批評酒微菜薄，與其這樣張羅擺酒，不如不擺了。這種毫不客氣的刻薄語調，聽了難受。不過，對新娘子倒是印象良好，聽不見半句譏誚。

(第7段)婚宴上，大嫂拿着一束大紅色的劍蘭，頭上、襟上都戴了絲絨造的大紅花。在大紅背景襯托下，與親友拍照，明艷照人。當時還是黑白相片，尚未進入彩色時代。

(第8段)這玉墜，她只在出嫁裙褂之上，喜宴酒席之間，戴了這麼一次，就再不見她佩戴了。原因當然不敢問，也許她不喜歡玉墜；也許玉器在身，是否感到溫暖寧靜是因人而異的；也許過於珍重，怕一旦遺失而收藏了；也許玉墜盪來盪去的特性，並不配合她的性格。她動作極其麻利，以我見過的人來說，是數一數二的，而且行事爽快，有決斷，戴了覺得拘礙的首飾大概不合用。

(第9段)她生第一胎是女嬰。我母親重男輕女，有親戚好事，在旁說不過生女而已，毋須劏雞還神，母親就聽從了，這令大嫂不快。第二胎是男的，重十磅，生產時流了許多血。

(第10段)身為長嫂，又因早婚，嫁入夫門的日子很長，對夫家的一切頗能投入。對於種種人際微妙，完全明白，所以不止一次跟我說：「奶奶心裏永遠是向着二叔的。」看得通透，說得精確，也因為如此，態度便漸漸冷淡了。

(第11段)結婚約十年後，發覺每次回夫家吃飯後，面龐手腳常常發腫。母親慣了手勢，下鹽很重，餸菜甚鹹，可是其他人怎麼沒事呢？這才驗出她有蛋白尿，在深水埗私家醫生求診。那醫生生意好得不得了，他一心把病人留着，竟然不轉介專科醫生。過了兩三年，未見好轉，我表姐在養和醫院當護士，在她介紹下才轉到腎臟專科醫生去，可惜病情已經不輕了。後來每星期要到養和洗腎兩次，還要禁水。她在洗腎之後，反應欠佳，雙腿會抽筋。那時他們不止脫貧，甚至稱得上生活優裕了，奈何病痛纏身。

(第12段)1989年，紙紮舖掛起五彩繽紛的中秋燈籠之時，她入住醫院，白天由我母親照顧。她嘴裏長了痱滋，母親餵飯時，避開患處，讓她吞嚥時不致痛楚，這一個月是婆媳關係最親密的一段日子。還差兩星期便是她四十歲生日，還差幾天便是重陽了，她卻撒手人間。女兒十八歲，兒子十五歲，都在加拿大升學，趕不及送終。我立在深切治療部病房裏，訝異於自己第一次送終，竟然是送比自己大不了多少的大嫂。

(第13段)父親是心臟病病人，怎把噩耗告知呢？終於以大嫂已經離病去苦這論點跟他說。他聽了，輕輕說一句：「大嫂待我好。」便返回房間，挨在床上靠背，默默流淚，淚水不知流了多久。

(第14段)幾度中秋，幾度重陽，一晃眼已是二十八年了。大哥在妻子去世二十八年後才續弦。

(第15段)那麼，當年玉墜，如今安在？也許在保險箱的角落吧。人的聚散，難於逆料，更何況是一顆小小的玉墜呢。玉墜一點也不珍貴，可珍貴者，是在兵馬悾?的人生路上，曾經有緣相聚，又能夠彼此關顧而已。

(第16段)煙氣自爐火中飄來，又彷彿自歲月的那頭飄來，一個不為意，會淚眼模糊。眼前是兩個小男孩，一個十三，一個十一，活潑伶俐，並非濃眉大眼，天生鬈髮，卻是大嫂的外孫和孫子。我把冒着煙氣的烤肉，送到孩子的碟子去。

◆作者簡介

黃秀蓮，廣東開平人，香港中文大學中文系畢業，師承余光中，曾任中文大學圖書館任白珍藏展——「九十風華帝女花」策展人。著有《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》及《風雨蕭瑟上學路》。文章〈膝行〉、〈上環古韻〉、〈追蹤白海豚〉、〈灶前小廝〉及〈藍得很憂鬱的「脫苦海」〉獲選入中學中國語文教科書。

■相關著作

書名：《香港．人》

編者：羅國洪、朱少璋

出版社：匯智

簡介：本書是匯智出版成立20周年的紀念作，以「香港人物」為主題，邀約27位香港著名作家執筆，撰寫不同年代、階層下的人物，如小巴司機、畫家、填詞人等，各具面貌與性格，成就一個個有血有肉的立體人物躍現紙上。

顧問老師：黃慧琦