從SARS走到今天 智障兒要「日日長征」 六旬母疫下不言累
【明報專訊】今天是母親節，在香港某處，也許有這麼一片風景：媽媽牽着比她高的兒子遊走；在車上，兒子有時看手機，有時看風景，母親靠着兒子肩膀。他們從2003年SARS爆發時開始走這條路，當時媽媽決心每天帶嚴重自閉及輕度智障的兒子外出，讓他熟習世界，兒子自此愛上外出。17年後，新型冠狀病毒來襲，人人留家防疫，停課的20歲兒子不慣被困在家，六旬母親無論多累，仍每天背着大包小包陪他走遍香江。
背起大包小包 不停追趕子身影
上月底某一天，康愉的媽媽一早和兒子從火炭住處出發，乘搭巴士到尖沙嘴，再坐小輪到中環碼頭。20歲的康愉眼珠一轉，心中規劃好路線，逕自往前走。61歲的康愉媽媽滿頭華髮，身材矮小，背着一個大背囊、一個側孭袋，內有毛巾、水、口罩等，全為兒子準備。她常常追不上康愉，轉頭他已無影蹤，不時要快步走追上，口罩下全是汗水。甫到碼頭，媽媽牽着康愉去買三文治，找座位安頓好，再從大背包拿出「copy book」。他不發一聲，靜靜地抄寫，她終可喘息一下。
康愉於千禧年出生，2003年幼兒園教師說他似乎「有事」，着母親要帶他評估，最後醫生說「好嚴重」，學習進度「慢得好緊要」，「當時我心情不知跌到去邊」。直至6、7歲，他才懂說話。
疫情打亂日常 留家情緒困擾大
媽媽不願康愉成為「特別的小孩」，起碼要教他如常人外出、守規矩，因此每天帶他出外，讓他理解外面的世界。她曾帶年幼的康愉乘坐剛通車的馬鞍山線，康愉用手指指向一名男乘客，結果被指「無家教」。康愉又喜歡到處按按鈕，見塞車又會想報警，也會為了坐新型號火車而逼媽媽陪他等45分鐘。多年來無論遇到什麼艱難，媽媽仍不放棄帶康愉外出。
退休前，康愉媽媽在中學實驗室任技術員，兒子由外傭照顧，「上班可以離開一下，可有活動，有同事相處，但退休後不行」。去年退休後，沒聘外傭，她要24小時照顧兒子。無法外出時，康愉會鬧情緒，「兩歲開始，不上學的日子，他都一定要外出，就算八號風球，一落波，他都一定要出……」媽媽憶述，去年反修例運動下，康愉堅持外出，結果二人在中環遮打花園，多番折騰才能回家。
今年疫情下，康愉在展亮技能發展中心的課程停課，打亂了日常。媽媽說，他曾使勁跳高，嘗試把吊燈扯下來，更會「目露凶光」，「不出街，也不知做什麼，家裏這麼小，會令他情緒很大影響」。
休息少仍滿足 今母親節繼續旅途
母子疫下每天長征，媽媽每早會問康愉：「你今天想要北上，還是南下？」北上去元朗、屯門，南下去港島、九龍，她讓兒子自定路線，「從火炭出發，坐49X到荃灣眾安街，11點到達後轉地鐵到堅尼地城，然後再轉叮叮(電車)到堅拿道西，因是跑馬地電車，所以要轉一次，再搭到北角後，轉地鐵去觀塘，再搭89號到沙田」。她說康愉最喜歡是去迪士尼，突然又摀着嘴，「嘩！不要那麼大聲，我跟他說不可以去迪士尼」。康愉享有殘疾者優惠，每程車費兩元，媽媽不受惠，「每日車費不會少於60元，個個月都攞足交通津貼上限！」
每天早上外出，下午約2時回家，媽媽說「幾個小時休息時間都無」，「由朝到晚都要對住他」，但談及兒子，她仍面露滿足笑容，「這個世界再無人可以替代我，可以暫停，但不可以放棄」。今天母親節，她已準備會背起背囊，繼續與兒子的旅途。
明報記者 黃心悅
怕疫延入院 急性心肌梗塞死亡率倍增 病發求醫時間長2.9倍 有患者拖10小時
【明報專訊】拯救急性心肌梗塞患者要爭分奪秒，病發後3小時心肌會急速壞死，惟新型冠狀病毒疫情下有患者擔憂染疫，害怕到醫院而延遲救治。香港大學心... 詳情
