【明報專訊】中國苦心推動「特色小鎮」3年,這近1000個小鎮名聲、卻不如2019年異軍突起的東北鶴崗市。這座偏遠城市爆紅,反映出即使是中國最漂泊的中下階層人群,手中仍緊緊抓住一個「買房夢」。
鶴崗市位於黑龍江省,常住人口約有100萬,雖然不能算是小鎮,卻是一個典型的人口外流城市。隨茠F北經濟面臨從重工業轉型,此地曾經引以為傲的煤碳資源,反而成為過度依賴單一產業的發展拖累。
2019年5月,一個名叫李海的船員,在百度流浪吧社群直播了自己在鶴崗買房的經歷。他用5萬8000元人民幣在當地買下約82平方米的兩房一廳。這則貼文很快就轟動了。
流浪吧擁有26萬名關注的粉絲,其中,像李海一樣在外打工、甚至居無定所的一些哥們兒,帶茪H均4萬元的資金組成「中國最窮買房團」到鶴崗去看房。
中國入口網站網易旗下的媒體「看客」引述混[百度流浪吧的網友許康說,「房是中國人的命,也是中國人的宿命。當我看到了鶴崗便宜的那一刻,我就知道,我將在這片土地上有房了」。
33歲的浙江人李海很清楚,他買的不是什麼完美無缺的好房子。報道說,李海的房子冬天水管會凍裂,停水是常有的事;水質也不太好,他還裝了兩個過濾器。
但他說自己挑房的重點是「就想環境和治安好一點,基本設施齊全一點」,在看過甘肅玉門、雲南邊境等同樣房價便宜的地區後,他選擇了鶴崗。
來到鶴崗的「中國最窮買房團」很快就發現,所謂幾萬塊錢一戶的房子,大多集中在頂樓。因為沒有電梯,當地老人家寧願拋售頂樓;會下雪的鶴崗,頂樓也最怕積水、漏水的問題。
鶴崗買房夢,是個有殘缺的夢,但買的人不是那麼介意,一方面「先求有再求好」,一方面,他們中不少是打工者,不見得天天住在鶴崗。
「鶴崗買房」現象甚至驚動了官媒報道。根據央視,去年前11個月,超過2000戶鶴崗的房子被外地人購買,比2018年同期成長超過30%。
對許多人來說,「中國夢」大概就是「買房夢」。中國人「有土斯有財」的觀念依然很重,如果不是買不起,很多人還是會選擇買房,哪怕這些房子的條件不怎麼樣。
內媒分析,鶴崗房價便宜的原因,主要是2012年前後,鶴崗市政府為了轉移煤礦塌陷區居民,在城郊區建了大批回遷房。一系列政策的結果,鶴崗市居民幾乎家家戶戶都不缺房子住;另一方面,當地人口卻持續外流,與其每年要為空房付取暖費、物業費,還不如便宜處理掉。
不同於偏遠如鬼城般無生機的「18線小鄉鎮」,鶴崗前幾年的城鎮化率已經超過80%,這雖然是讓鶴崗房價沒有成長空間的原因之一,但也說明了當地的生活機能還不錯,在此定居生活還算便利。
曾經出現在台灣金馬獎最佳創作短片「錘子鐮刀都休息」和入圍金馬獎最佳影片「輕鬆+愉快」的演員薛寶鶴、就是鶴崗人。當地沒有電影產業基礎,他經常要到北京試戲,長期兩邊跑,他還是沒法愛上北京,沒工作時就回鶴崗。
根據看客的報道,薛寶鶴自己在鶴崗買了兩個房子,第2個房子115平方公尺,11.5萬元。他說:「這價格,你在北京買不到一個廁所。」