書與人生：台灣導演吳念真 腦袋無學問 擠滿記與念
【明報專訊】小時候，有相命師為吳念真算命，說他「大運起三歲」，意思是3歲開始，已能記得某些事。他提起童年的細碎往事，總會嚇倒母親，「這樣你也記得？」他承認腦海沒有「學問」，只牢記沒用的事，如某年的報紙標題、冷門歌曲等。曾有中學生問吳念真：「為什麼事隔這麼多年，你還能仔細地寫？」他回覆：「因為我真實經歷過，而這些事都令我很感動。」對他來說，記念是記憶混合着思念，一輩子也不會忘記。
16歲
55歲後，吳念真繼承了母親的體質，慢慢失去嗅覺，「朋友說請我吃法國大餐，會加松露。對我來說都一樣」。每次出外吃飯，他只想光顧老店，「味道會記得，記憶會補足」。人每天如常吃喝，之所以特別記得某頓飯，吳念真肯定地說：「一定是出現了某些特別的人或事。」好像他16歲嘗過的米粉湯，至今想起仍感動不已。
吳念真是村內首個考入第一志願中學的學生，卻因家境困乏，讀畢中三便輟學，孤身前往台北打工，日常穿的都是舊校服。每月領到薪水，一半寄回家，唯一的「奢侈」是光顧菜市場外的米粉湯檔，湯中滲雜各種肉味、豬大腸飽滿的油脂與嚼勁等，滿足青春期的食慾。看店的婦人看他的校服，問：「很好的學校，為何不讀高中？」他鼻頭一酸，沉默不語。婦人接着切了幾塊肝放在碟子，「會替家裏想的都有賞！」後來換工作，要離開台北，他答應過婦人不會學壞，回來一定會探望她，可惜兩年後舊地重遊，想告知婦人，自己考上夜間高中，但攤檔已消失。自此，米粉湯攤位的氣味化成思念。
家
「貧困可以看清人的本性，到底是幫助或嘲笑。」吳念真16歲前住在台北縣瑞芳鎮(現新北市瑞芳區)大粗坑，一個在地圖上已消失的山腰村落。1940年代村民以礦業為生，每天與煤泥、汗水及貧困為伍。暴風雨後，全村男子趕着搶修的不是自家屋頂，而是寡婦遺孤的家。有客人入村，全村總動員招待。父親要他課餘為鄰居讀報，當是服務村落，他亦因而與條春伯變得熟絡。
條春伯是村內少數識字的人，常為村民免費讀信、寫信。二戰後的台灣，不少人被迫離鄉謀生。有婦人兇巴巴跑到條春伯前，要求他幫忙寫信給台北工作的兒子，罵他不理家人死活，叫他趕急寄錢返家，否則等着收屍。條春伯筆下，卻變成溫情書信，大意為：父母不才，要你年輕出外打拼，深感不捨，惟家中經濟近日艱難，若你手頭方便，盼寄錢回來。吳念真從他身上明白到，當一個讀書人，學的是「怎樣去表達」，「想他寄錢的目的都一樣，講的方法卻不一樣……要勸說別人一件事，必須了解那群人是誰」，吳念真早年投身電影業，常需游說片商投資，這理念正好派上用場。
多桑
父親，另一個吳念真終生懷念的人，「儘管我們一輩子說不到兩百句話」。他以日語稱呼對方「多桑」(「爸爸」的意思)。台灣曾為日本殖民地，吳父當過15年日本人。父親是典型大男人，重伙伴輕家庭。曾有伙伴於礦洞引爆炸彈自殺，他不顧安危衝入現場。面對孩子，他不擅辭令，只能以行動表達關心。他午休常買碗魚丸湯，湯喝光，魚丸則留在飯盒，回家拿給孩子。
「他大部分的事，我都是聽其他人說。」回想父親，吳念真慨嘆交談太少，亦為父親的命運而嘆息：浪漫的15歲男生離開家鄉嘉義，前往九份尋掘金夢，惟欠缺運氣，半生當礦工，直至礦脈盡斷，全家被迫搬離大粗坑，小村沒落。
父親1990年離世後，吳念真完成劇本《多桑》，找侯孝賢執導，對方回覆：「自己父親自己拍。」害怕麻煩別人的吳念真說，當導演是苦差，因為要顧好整個團隊，而電影最終獲台灣電影金馬獎5項提名、意大利都靈影展獲「最佳影片」。電影講述父親的一生，後來故鄉有老人離世，靈堂反覆播放電影，老人生前常稱戲中的礦工是摯交，自己去世後兄弟會帶路作伴。他其實沒有刻意用影像、文字為鄉親留住故鄉，「我只寫自己感動的事。故鄉沒了就沒了，我現在住了台北這麼多年，也不覺得這兒是我家，這兒太現實了」。
手足
台灣像香港，每年都會公布高中考生的優異作文，吳念真最怕看到這類文章：用詞雕琢、用與年齡不相稱的口脗講述人生大道理、長氣，「明明一句話已說完，為什麼要寫這麼長？」他坦率提起弟弟因欠債自殺去世，吳母說：「我生小孩，都是磨心肝的。」經歷過心肝猶如揉揑切碎的階段，才生下養大的兒子，突然躺在殯儀館。「這一句話，抵上千言萬語。」身為長子的吳念真，當時只忙着打點後事、遺孀後路等，事後卻無法向任何人訴說心事。面對遺書一句「當你的弟弟妹妹也很辛苦」，他側頭：「我以前常想把幸運分給其他人，我也不是故意的。他們當我的弟弟、妹妹，常常被外人拿來比較。外人都沒辦法分清楚，每個人都是獨立的。」他最終通宵達旦寫成文章〈遺書〉，收錄於前作《這些人，那些事》，「寫的時候開始哭，哭到結束，這樣也挺不錯」，縱使這不代表傷痛過去，有時還會來襲，「現在最討厭過年」。
有首歌叫《思念是一種病》，吳念真近年患有抑鬱症，「或許是我太會聊天，曾經無台灣醫師有信心給我意見」，結果聊天對象只有自己與回憶，「我現在都盡量想快樂的事……人走到盡頭、躺在牀上快死的時候，不是只有『記』與『念』嗎？」
■預告
吳念真失去嗅覺，因而想起年少與父親吃過的什錦麵。麵為何既苦且甜？詳見本周五《語文同樂》。
文：蔡康琪
圖：林佑恩、撮自吳念真臉書、網上圖片
[語文同樂 第400期]
