閱讀篇章：〈白髮與臍帶〉——林文月
【明報專訊】(第1段)害怕整理梳妝枱的抽屜，大概是出於一種逃避心理。
(第2段)在那些瓶瓶罐罐瑣物雜陳的後段隱蔽處，有兩樣心愛的東西，每回見了，都令我十分心痛。
(第3段)這些年以來，我已經深切體會，悲傷不只是抽象的心理感受，並且更是極具體實在的生理痛苦。那種感受會從懵懂不明的意識轉變為十分明顯的疼痛，直襲胸口。
(第4段)我害怕面對那樣的身心痛苦感受，所以不敢輕易清理這個抽屜。早晚打開抽屜的時候，總是讓它停留在半開狀態，最多也不超過三分之二，因為在那隱蔽的三分之一後段，藏着母親遺留的白髮，與曾經聯繫着母親和在她胎內的我的臍帶。
(第5段)白髮用一張淡色的信紙包着，臍帶安放在一個素色小紙盒內。每回重見這兩樣東西，都不得不教我回憶那個悲傷的黃昏。
(第6段)辦完喪事後的黃昏，我們都回到母親的臥室，淒楚地清理她的遺物。「但餘平生物，舉目情淒洏」。那個黃昏，夕陽冉冉，猶有些許燠熱，但失去母親的子女，心中只有一片冰寒。我們銜悲默默，分頭清理，沒有費多少時間就做完了工作。
(第7段)唉，人的一生中所能擁有的身外物看似不少，其實真是有限。白髮與臍帶，便是在那個黃昏覓得的。
(第8段)五個素色紙盒，在一具用舊了的衣櫥底層找到。母親有五個子女，除了弟弟因避上海事變在東京出世外，我們四姊妹先後都在上海誕生。母親生前並沒有談起過這件事。意外的發現，着實令我們訝異且感動。十幾年之間，我們的家庭經歷過多少次大遷移，由上海而東京，再由東京而上海，最後又自上海而台北。實在想不透，這許多年來的舟車轉徙，母親竟然完整地攜帶着分別安放的五條臍帶！
(第9段)我們各自辨認盒上褪色的鋼筆字迹，小心翼翼分留下來。無需任何語言佐注，那五個紙盒本身就是「母愛」二字的最原始的詮釋。
(第10段)那一團白髮，與一些梳具同放在梳妝枱右上方的小抽屜裏。母親終身未曾剪髮。記得她從前豐饒的黑髮幾乎與身高等長，隨着歲月流逝，逐漸轉白，也逐漸脫落變稀。她總是把梳櫛之際脫落的髮絲纏盤成團，興致高的時候，偶爾也會用布縫製成實用而美觀的插針頭。
(第11段)是我在那個小抽屜內發現母親遺下的落髮。那上面還殘留着屬於母親的獨特香澤。摩挲着，嗅聞着，想到母親的軀體已遵囑火化，而那團白髮乃是她軀體僅留的部分，便有碎心的懷念與哀痛，眼淚遂紛紛落下。即將於次日返歸異國居地的大妹看見，悲苦地央求分與她一些髮絲。我便將那一團白髮分成五份，讓弟妹們帶回去珍藏。心想：這樣子，母親就可以跟着她所疼愛的五個子女分散各地而無處不在了。
(第12段)屬於我的一綹白髮與裝着臍帶的小紙盒，三年多來一直深藏在我自己臥室內梳妝枱的抽屜裏。
(第13段)紙盒內墊着一些棉花。原先應該是純白的棉花，如今已年久發黃。那一條枯乾如草的臍帶便彎彎地擱在棉花上面，較粗的一頭還打了兩個小小的結。
(第14段)初時，我有點害怕，不敢正視它，也不敢去碰觸它，但想到那是曾經將自己和母親牢牢聯繫的東西，便有一種溫暖親熱的感覺漾蕩心上。我輕輕將它拾起，放在右手食指上端詳。
(第15段)多麼奇妙啊，這一段萎縮成寸許長的細帶，竟是生命的隧道，雖然經歷了這麼多年，甚至另一端已經燼滅了，它仍然完整地敘說着薪火傳遞的故事。我想像自己渾沌無知時安全地隱藏在母親的胎內，與她的脈搏共同起伏，通過這條細帶，一點一滴吮吸滋養與愛情。最溫馨甜美，莫過於此。而當其決定性的剎那，母親拼將全身的力量，以無比痛苦與快樂，把我推出體外。在她獲悉一個健全的嬰兒已誕生時，額上諒有晶瑩的汗珠，眼中必有喜悅的淚光，嘴角恐怕還有驕傲的微笑吧。
(第16段)自從產婆把臍帶剪斷打結之後，我便在形體上與母親分離，開始獨立生長。雙親賦予我們生命和軀體，而生活與命運卻必須由我們自己去經營維護；雖則如此，母親有生之年，始終無微弗至地翼護我，使我得以順利生長成熟以迄於今。這一條有形的臍帶所啟示的正是她無限的愛情。
(第17段)其實，臍帶的剪斷，甚至乾落，並沒有使我與母親完全分離，因為隨着年歲增加，我愈長愈像母親。造化的美妙運作之一，是把父母的形貌氣質移植在子女身上，使得生命的泉脈永流不竭。
(第18段)二十歲那年夏天，我把披散於肩頭的髮絲攏合到頸後，去參加親戚的宴會。幾乎所有的長輩都異口同聲驚歎，說我簡直是母親年少時的再現。我記得那時在羞赧的氛圍中瞥見母親滿足的眼色。大概通過臍帶，母親所給予我的，不僅是滋養與愛情，另有她身上各種有形無形的相貌與脾性吧。
(第19段)透過勤奮恆毅的長處，甚至急躁多慮的缺點，我時常在自己的言行舉止中記憶母親的往事細節；即使靜坐鏡前，從眼神、唇形，乃至無意間的手勢，我也彷彿重見到母親的影像。雖然她已經離我遠去，能夠在自己身上隱約追認一些痕迹，毋寧是足堪安慰的。
(第20段)經過這樣漫長的歲月，這許多痛苦的經驗，我終於體悟《孝經》上所說的「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」的道理；於今，我方始明了十餘年前不慎灼傷自己肌膚時，母親何以舉聲悲泣的原因。她一定是在我的身上看到她自己，我的疼痛乃遂直接移襲到她的身上了。我們的軀體原來是二而一的，然則母親雖已離去，她的生命卻仍然藉着我的軀體延續下去，因此我若是珍惜自己，便是珍惜母親，我若能發揚光大我生命的力量，便是發揚光大母親生命的力量。
(第21段)母親那略泛金黃色的白髮，不盈一握在我掌心。我用指尖細膩梳通，一如母親晚年病中我為她沐浴時那樣溫柔、那樣親密，然後，重新用另一張素色的信紙包妥。
(第22段)我徹底清理過梳妝枱的抽屜，仍然將白髮與臍帶放回原處。現在，我不再逃避、害怕，也不再激越、傷悲了。我的心似乎有一種通過苦痛經驗的澄明平靜。
一九八三年七月先母冥誕日
◆作者簡介
林文月，台灣彰化人。生於上海日本租界。幼時接受日本教育，十一歲赴台，學習台語，並接受中文教育。台灣大學中文研究所畢業後，留母校執教，專攻中國古典文學研究。曾任美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州柏克萊大學、捷克查理斯大學客座教授。教學之餘，更從事文學創作及翻譯，曾獲中國時報文學獎(散文類)等獎項。著有《讀中文系的人》、《飲膳札記》、等，並譯注日本古典文學名著《源氏物語》、《伊勢物語》等。
■相關著作
書名：《最初的讀者》
作者：林文月
出版社：明報月刊出版社
簡介：林文月的作品大都是用反覆鋪陳、推敲的方式書寫而成，記敘性很濃，但並非僵固呆板的記敘，筆中常常蘊含無限感思，出之以情，表露出作者民胞物與的襟懷。作者古典文學涵養極高，文字精練、嚴謹。其作品的整體美學風度，可以用「似質而自有膏腴，似樸而自有華彩」來概略形容。
圖：bugphai@iStockphoto、資料圖片、網上圖片
鳴謝：明報月刊出版社授權轉載
[語文同樂 第395期]
