生活關鍵詞:神話反映古人所懼
【明報專訊】上學驚遲到;上課驚有突擊測驗,午膳則驚今天的飯盒難吃;好不容易等到放學,又驚老師心血來潮補課。單是一天,我們要「擔驚受怕」的事已如此多,想想中國幾千年的歷史,人們懼怕的事物到底有多少?
嶺南大學中文系教授劉燕萍(圓圖)說,中國人對恐懼的理解可分為3個階段:第一階段是單純對大自然力量的崇拜;第二階段是神鬼並存,人會想像有神明保護自己;第三階段則是接納,鬼其實也有好鬼。隨時代變遷,鬼怪變得不太可怕,甚至人也會反抗心中所懼。
■崇拜自然
先秦古籍《山海經》記有許多神怪,劉燕萍認為這些神怪的形象反映上古對自然災難的恐懼。由於自然力量不可控制,人漸漸生出崇拜之心,想像背後有神靈。
水
今天我們安慰他人時,會說:「落雨又有乜好怕喎?」但對於設備簡陋的古人而言,一場大雨就能摧瓴蓎孎籪芋C古人便構想了一個叫「共工」的水神,說他曾掀起洪水氾濫,大水更逼近空桑(上古地名)一帶,西漢《淮南子.本經訓》便謂「共工振滔洪水,以薄空桑」,我們熟知的「大禹治水」故事,水災就是由共工造成。由於古代是農業社會,降雨量直接影響收成,故中國對水神極其崇拜。
細分之下,不同江河流域亦有其水神,如鰝e之神為馮夷、汾河之神是台駘、洛河之神則為宓妃;而《封神演義》、《西遊記》等明清小說中,則是由「四海龍王」掌管降雨。劉燕萍笑道:「對於水的恐懼,日本也有類似的,但人家是『河童』,我們就大多是『阿伯』的形象(河伯)。」不過妖怪河童之外,日本也有暴烈的海神,本應是海原統治神的須佐之男行事荒暴而被趕離神界,兼具暴風雨神特質。
雷
我們當然知道閃電雷鳴是自然現象,古人卻把轟動的雷聲當成上天的憤怒。劉燕萍解釋:「古人聽到雷聲覺得驚,就覺得有神明在天上降雷。例如雷震子就被稱為『青面雷公』,背上生有肉翅膀,學者袁珂的《中國神話傳說》提到雷公出現於很多南方少數民族的傳說堙C」明代小說《封神演義》的雷震子背後長有風、雷二翅,便是雷公的變體。
但比起水災的禍害,雷鳴帶來的驚嚇只是一時,人們反而認為雷公是專門懲罰壞人的。還記得電視劇《延禧攻略》中,主角魏瓔珞借助雷聲把仇人裕太妃嚇死的情節嗎?裕太妃死後,宮中都認為她是作惡之人,才被雷公懲罰,這正正是源自古人對雷電的崇拜。
■警惕色慾
狐
《封神演義》中,迷惑帝王的妲己是狐狸的化身。在歷代故事中,狐狸也常被描繪成迷惑世人的角色。劉燕萍認為,這些故事的出現,是在告誡人們不要縱情色慾。
晉代干寶的《搜神記》有篇關於狐狸精的故事,講述千年狐狸阿紫化身為人,迷惑武士王靈孝。「這個故事反映了志怪小說的獸化傾向。」劉燕萍說,「明初瞿佑的《剪燈新話》,也有許多色慾致死的故事,也常常會出現『粉骷髏』,代表酒色財氣會令人死亡。而《剪燈新話》之所以對鬼怪害命的描述較多,便是反映元末天下大亂、百鬼橫行的社會現?」。
歷代鬼怪小說中,如果人類與鬼或妖怪結合,大多沒有好下場。時至清朝,紀昀的《閱微草堂筆記》、蒲松齡的《聊齋志異》尤多與狐狸相關的故事,不過這些狐狸不盡是負面形象,反而會勸人向善,成為故事中的「智慧老人」。雖然故事告誡世人不要放縱情慾,但真正讓人懼怕的,還是死亡。
蛇
蛇也是色慾的化身,民間傳說《白蛇傳》中的白素貞便是一例。有趣的是,上古神祇如創世的盤古、造人的女媧也被刻劃過蛇的形態。劉燕萍認為古人對蛇的畏懼及崇拜,是源於視覺印象:「你看見一條蛇這樣陰森的樣子,也會覺得驚啦。」
■克服恐懼
鍾馗
鍾馗故事最早見於唐代,《唐逸史》中的鍾馗是隻大鬼,會吞食小鬼。傳說唐明皇在病中夢見鍾馗,鍾馗自稱在高祖年間應考武舉人,卻因其貌不揚而落第,憤然撞向石階而死。後來高祖賜鍾馗以狀元禮厚葬,他便決意為大唐斬妖除魔,唐明皇在醒來後痊癒。劉燕萍說:「這也反映了古人對病、對死亡的懼怕。」唐以前鍾馗未有「人」的形象,有指鍾馗是逐鬼法器「終葵」的諧音。
宋定伯
「宋定伯是個很有趣的故事(人物),他不但不怕鬼,還以滑稽的方法收伏鬼怪。」提到這個故事,劉燕萍也忍俊不禁,「竟然把鬼變成羊還拿去賣了,你說好不好笑?」《搜神記》、曹丕《列異傳》都有收錄宋定伯的故事,講述他遇鬼時毫不驚恐,騙對方自己也是鬼,趁機用口水把鬼變成羊,還拿到市場換回一千五百錢。不過劉燕萍認為,這種對抗神怪的故事,只是很少數的例子。面對未知,人類還是恐懼的。(圖a)
■想一想
今天我們懼怕什麼?
◆害怕身後事
今人依舊懼怕死,更會為身後事煩惱,害怕沒有墓地龕位。香港獨立記者陳曉蕾與周榕榕在2013年出版訪問集《死在香港:見棺材》,透過人物訪問、政策探討、資料分析,講解香港殯葬業現G與改革,告訴我們死在香港到底會如何。(圖b)
◆害怕三餐不繼
物質豐裕的現代社會,仍有人三餐不繼。台灣青年詩人曹馭博在2018年出版的詩集《我害怕屋瓦》就有不少相關的反思:(圖c)
害怕飢餓
害怕睡前的黑暗會吃了我
但我無法吃下黑暗
害怕米飯是礦石
鹽巴是血
害怕牆上的壁虎
吞下碎屑玻璃
(〈我害怕屋瓦〉節錄)
◆害怕無另一半
上世紀八九十年代由林正英主演的殭屍電影,恐怖之餘亦充滿喜感,成為經典。2017年上映的《救殭清道夫》延續此風格,講述食環署設立了專責處理靈異事件的特別行動組,故事既恐怖、溫情、搞笑,也加入了人與殭屍相戀的愛情線。對現代人而言,單身也許是更令人害怕的事。(圖d)
文:韓祺疇
圖:韓祺疇、馬昌儀《古本山海經圖說》、資料圖片、網上圖片
[語文同樂 第338期]