書香光影:認心認人的書

[2018.04.18] 發表

【明報專訊】評者:黃淑慧(路德會西門英才中學,中四)

「每個讀者只能讀到已經存在內心的東西。書籍只不過是一種光學儀器,幫助讀者發現自己的內心。」

法國作家 馬塞爾?普魯斯特

《皮囊》是內地作者蔡崇達首部文學作品,他16歲嶄露頭角,獲全國創新作文大賽獎項,27歲成為國際雜誌GQ最年輕的報道總監,以年輕死刑犯的專題報道掀起全國熱話。他於北京發亮,回首書寫福建小鎮的樸素歲月。作者回憶成長經歷,細說每個在前半生停下陪伴或匆匆走過的人,如父親、童年玩伴、傳奇村民、「神明朋友」等,奮力生活的人多,過得順遂的人少。書中14篇故事殘酷又溫暖,表達作者對父母與家鄉的思念、朋友的關切、理想擊撞現實的無奈,以及對命運的思索。

翻開書頁,即見作家韓寒推薦:「好的文字往往帶給人兩種閱讀感受,一口氣讀完或者捨不得讀完……這本書他(即蔡崇達)寫了很久,我希望自己能讀更久。慢一些,不爭一些,也許得到更多。」我難如韓寒慢下來,相反我一氣呵成地讀完《皮囊》,非因內容緊張刺激,而是文字深深地觸動心靈,令我捨不得停下來。文學評論家李敬澤形容《皮囊》是「一本認心又認人的書」,它不只是作者的自傳,還能讓讀者認清自己的「心」。

《皮囊》讓我回憶起埋藏心底的感覺。書中的「喜」很短暫,眨眼即逝,如作者的兒時玩伴文展,是作者小時候眼中最優秀的模範生、老大,年少已不甘困身小鎮,規劃升學、工作的每一步,讓作者敬佩不已。但人生際遇難測,文展最後由村中最優秀的學生變成平庸的人,難於大城市棲身,最終返回老家。「你說,憑什麼是你?為什麼不是我?」文展問作者,作者莫名愧疚,但我懂得這感受。每個人都曾有優秀的兒時玩伴,愧疚只因為重視對方。

作者稱外婆之母為「阿太」,她教會作者:「肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。」阿太離世時告訴作者,她已沒有包袱,來去自如,只要感受到作者的想念,便隨時回來探望。我只是看了首個故事,淚水已模糊了視線。我一點也不認識阿太,但我也有如阿太親近的家人,她關心我,用生命教導我們「生活」。這樣的人離開我們,再也不能感受對方的溫暖,如何不讓人落淚?

書中有一句話,溫柔得令我哭泣:「『你那可愛的父親。』母親笑着說。」書中父親由一家之主,到因為中風失去自理能力、成為「孩童」,直到最後離世。母親從未嫌棄父親,更因夢見父親投訴祭品沒有電單車而笑開了。我讀到作者難以接受父親去世、氣急敗壞地破口大罵時,淚水不斷湧流,滴在書中,漸漸消逝。我代入作者的身分,同樣沒法承受尚未了解、回報父親前,他便已離開的事實。看完《皮囊》後,我很累,內心如被抽絲剝繭,讓我看清自己的心。若我再看《皮囊》,必會細細琢磨回味,再次把感動藏在心窩,永不磨滅。

【文章經修改】

■徵稿

你也想一嘗做書評人/影評人的滋味?請連同姓名、年級和校名,電郵至living@mingpao.com,或於「明報教育」FB inbox投稿 ,請註明「《語文同樂》書香光影投稿」。作品須為原創和未發布,字數約1000至1200,投稿一經刊登,可獲書券100元。

整理:蔡康琪

圖:mustafahacalaki@iStockphoto、網上圖片

[語文同樂 第311期]

更多教育
視聽之娛:百變梅姐
【明報專訊】有電影公司落實開拍《梅艷芳傳奇》,從選角到邀請「梅媽」覃美金擔任顧問,鬧得沸沸揚揚。梅艷芳唱而優則演,今年是她和張國榮逝世15周... 詳情
文化專題:使錢也有「代溝」
【明報專訊】上月政府宣布向18歲以上合資格者派4000元,不少人大感興奮,立刻籌劃旅行,也有人傾向儲起。中學生與派錢無緣,同學或在心裏抱怨:... 詳情
神回覆:想加零用錢怎樣說?
【明報專訊】俗語云「講錢傷感情」,但人漸成長,自然衍生各種欲望,如買夢寐以求的球鞋、看演唱會、畢業旅行等。如何抵住「米飯班主」囉嗦的壓力,反... 詳情
Spotlight﹕Farewell, Professor Hawking
【明報專訊】“ Look up at the stars and not down at your feet. Be curious. An... 詳情
Farewell, Professor Hawking
【明報專訊】Professor Stephen Hawking (霍金) passed away on 14 March, aged 76,... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2018 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-9663 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250