1977年，身為技術人員的山西人閻陽生，維修機器遇瓶頸卻遭外國人無聲訕笑，讓年過30的他憤而投入文革後第一場高考，連女兒出世也差點錯過……他把這些心情寫進高考作文「我在這戰鬥的一年裏」，成為經典。以下節錄：

再也沒有比嬰兒的第一聲啼哭更能提醒你已經進入中年了。這是個女孩兒，她大概也不相信這個挎著書包、滿臉鬍碴兒的人就是她的父親吧。

常言道：人過三十不學藝，而我卻埋頭投考大學。激勵我的是一件小事。

開春時，外國技術人員和廠商來修理一台進口的色譜儀。我既不知道它是怎麼壞的，也不知道它是怎麼好的。和外國人的座談會上，我感到他們無法掩飾的輕視，作為祖國培養多年的技術工作者，再沒有比這更痛苦的了。

我和同事不約而同開始鑽研學習，希望向「四人幫」討還時間，但半年後我雖能捧著字典看說明，卻仍無法弄懂原理。所以，當我知道有機會考大學時，是多麼振奮！一想到那洋人的眼神，我拋棄全部包袱。年紀大，水平低，沒什麼可羞，可羞的是關鍵時刻拿不出東西來。

考試日期一天天近了，孩子出世了，別人在圖書館找到我，我衝進病房，站在這疲憊的母親面前，她吃力地說，「你去溫書吧。」

回家攤開書本，我想起了這一年。儘管在家庭裏我是這麼不稱職，但我和時代的脈搏一起跳動著，親人會理解我的：不戰鬥，再年輕也已經衰老；戰鬥，再年老也會永保青春。我感到身上一股新鮮旺盛的活力。我感到自己年輕了，樸實了，振奮了。這平凡的、有時往往是枯燥的學習不正是向那些政治空談家討還青春的戰鬥嗎？