2017年4月24日,天安門母親徐玨因患肝癌離世,享年77歲。據天安門母親官網的統計數據顯示,徐玨是天安門母親群體中第48位去世的難屬。
1989年6月3日夜晚,徐玨長子吳向東走上街頭,在木樨地橋頭附近,吳向東頸部中彈,送院延至翌日清晨不治,離世時年僅21歲。當時,徐玨只有49歲,5年後,徐玨丈夫吳學漢因患血液病醫治無效離世。
在天安門母親丁子霖看來,徐玨的一生「太不幸了」。但在「不幸」的另一面,徐玨「沒有被接踵而至的厄運所擊倒,更沒有因此而放棄了為尋求正義所進行的抗爭」。
晚年患癌症
仍投入地質研究工作
天安門母親徐玨曾是中國地質科學研究院的研究員,主要研究稀有金屬,她幾乎將自己所有的心力投入了地質事業。天安門母親發言人尤維潔表示,儘管晚年的徐玨身患肝癌,身體狀態不佳,但她仍長時間伏案工作,十分熱愛自己的事業。
尤維潔指,徐玨家中房間的四壁都掛滿了地質專業圖紙。有一次,尤維潔去徐玨家中送上外界給天安門母親的捐款,徐玨笑容滿面地將她帶到一副中國各省市礦物分佈圖紙前,為她詳細講解。她更忍著肝癌帶給她的劇痛,每日筆耕不綴,在電腦前堅持寫上一至兩個鐘的學術文章。
兒子死後 以獨特方式悼念亡兒
早年間,作為地質科學研究院的研究員,徐玨常年跋山涉水、奔忙於野外考察,有時甚至無法抽身照顧兒子吳向東。吳向東去世后,這成為她無法釋懷的苦痛記憶。
據丁子霖回憶,兒子吳向東離世後,徐玨就陷入了難以自拔的痛楚與歉疚,為了彌補她作為一個母親的愛,吳向東去世後的一段時間堙A她都以一種獨特的方式悼念亡兒。
六四慘案後,徐玨經常穿上白色衣裙,騎上一輛黑色自行車,來回穿梭於東單至木樨地的長安大街。
在吳向東離世後的49日堙A徐玨每隔七日就會騎車在長安大街來回一次,自行車車筐里還裝著一隻貓。據丁子霖回憶,當時極度痛苦的徐玨正用此法為兒子「招魂」,小貓是吳向東在世時養的,徐玨相信這隻貓能通靈,能助她排解對亡兒的思念。
從上世紀九十年代至今,在天安門母親的集體記憶中,徐玨永遠是一位樂觀主義者,張先玲說,過去他與徐玨見面時,徐玨經常會笑容滿面地說:「我很好,我很好」,總以樂觀態度示人。
如今徐玨離去,這句話仍不時迴蕩在張先玲耳邊,成為她對徐玨的永恆記憶。