黎紫書：靈感不可靠
【明報專訊】收集靈感第一步：抬頭觀察
黎紫書的寫作題材從童年經驗跨越國族認同、歷史文明，若靈感是飄浮空中的意念，黎紫書想必是了不起的捕手。然而她把浪漫想像一語道破：「不寫作的人都相信有靈感，寫作的人就知道不可靠靈感。」好的小說往往非源自靈光乍現，而有賴作者經營。所謂經營，是素材收集、整理的能力。
她的小說大多取材自成長過程、旅行經驗與日常觀察。黎紫書形容自己是個「坐不住」的人，她總是在路上：畢業後當上記者，了解不同人的生活，游走不同國境，從別人困境回首觀照自己。因為懂得，所以慈悲，她變得更關懷別人。黎紫書不少小說着力處理人的困境，她不擅長說話，亦不想說沒意義的話，唯有通過書寫沉澱所思所想：「我想對一些人說，我了解你們的處境，了解你們的感受。」
要找到寫作素材，不妨踏出一步，抬頭觀察。黎紫書談到現今年輕人每每埋首智能電話，對四周人事變幻渾然不覺，「如何能具備小說家、寫作人關心周圍環境事物的特質？」
自我提醒創作主軸
男人的手機還在那裡，有一條銀色的長髮橫亙在手機上。她的視線滑向梳妝鏡，看到自己頭髮披散，髮裡處處閃着一絲絲的銀光。啊是白髮，一夜之間又生了許多。──〈蒼老〉
地球圍繞假想軸運轉，小說創作亦須圍繞主軸才不致偏離。黎紫書微型小說〈蒼老〉寫一對重修舊好的夫婦，和好共枕的第一個晚上，男人手機傳來訊息鈴聲，令女人揣測訊息是「狐狸精」傳來，徹夜輾轉難眠。最後，黎紫書描寫女人因而一夜白頭，不曾揭露發訊者身分。與讀者一樣，黎紫書曾陷入「誰是發訊者」的迷思，然而她醒覺自己並非意在書寫一個曲折離奇的故事，而是藉此表達婚姻的裂痕無法修補，因此掙脫迷霧。
每篇小說都有它的主軸，作家亦是。作家總希望有個人風格，黎紫書卻希望自己是個沒有風格的作家，寫作時她總以素材為先，依隨內容決定文章風格。如短篇小說〈生活的全盤方式〉化用中國已故詩人顧城的詩句，黎紫書把顧城文字風格融入小說；微型小說集《簡寫》在她北京寄居期間創作，故事以內地為背景，用了不少內地措辭。作品是否具有黎紫書風格或馬華色彩，都不在她的考量底下。她寫，故她在，她只求忠於素材、忠於自己。
文、圖：譚舒雅
[語文同樂 第252期]
