文化直擊：從亞歷塞維奇 看紀實文學
【明報專訊】有人說，香港勝在和平，沒有戰爭威脅。戰爭看似離我們很遠，但細想一層，社會紛爭不斷，不同人各持己見，也算是另類大小「戰爭」。城邦香港早前舉辦的「在今天的香港讀亞歷塞維奇」講座，邀請了獨立記者譚蕙芸與作家張婉雯，從諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇兩本關於二戰的作品開始，討論紀實文學對當下香港的意義。
■亞歷塞維奇是「左膠」？
亞歷塞維奇(Svetlana Alexievich)生於1948年，父親是白俄羅斯人、母親是烏克蘭人，2015年諾貝爾文學獎得主，是首位以記者身分奪得該獎的女作家。面對蘇聯時代殘留下來的悲劇，她的每部作品都花數年撰寫，試圖以「人聲拼貼」的方式呈現尋常人的聲音。《戰爭沒有女人的臉：169個被掩蓋的女性聲音》、《我還是想你，媽媽：101個失去童年的孩子》分別走訪第二次世界大戰期間，曾參與戰事的女兵與孩童時代經歷戰火的人，探討他們的心路歷程，記述的不是勝利與榮耀，而是瘋狂與荒謬；她不歌頌英雄、弘揚勇敢，把錄音機指向女性、小孩等，藉由他們瑣碎的敘述，拼湊出勝利背後，蘇聯人民的苦痛、一幅更真實的歷史圖像。
亞歷塞維奇獲獎後，不少人為她的堅毅折服，但譚蕙芸套用港人的價值觀，卻說亞歷塞維奇是一名「左膠」？港人常用「左膠」諷刺只講理想的知識分子，譚蕙芸說：「亞歷塞維奇1970年代開始寫作，只寫了5本書，以港人角度來看，完全不符效益。」從70年代開始，亞歷塞維奇着力記錄蘇聯時代以至蘇聯解體後，個人命運的轉折，批評白俄羅斯與普京政權。2000年，她因受白俄政權逼害，流亡海外，輾轉到歐洲生活，尋求庇護。有長達20年，蘇聯官方不許她的書出版；直至1990年前後，蘇聯民主化，她的書籍得以出版，一舉成名。對譚蕙芸而言，亞歷塞維奇的堅持全因她有信念，「反觀現今的年輕人，誰會如此堅持信念？」
■「我」如何讀亞歷塞維奇？
《戰爭沒有女人的臉》、《我還是想你，媽媽》兩書各約400頁，沉重的不止是紙張的重量，更是時代、歷史如影隨形的陰霾。譚蕙芸在台灣看過兩書，厚重的分量加上戰爭題材，令她卻步；但她應邀出席是次分享後，卻書不離手。工作以外，她乘地鐵、搭電梯，連走路時也在看書，一個月便把它們看完。她認為即使不了解相關歷史，也可把書看完。
張婉雯亦指出，因各篇的篇幅不長，情節沒有很強連貫性，讀者大可只讀兩三頁便擱下來，有空再繼續細看。
■處身香港，如何記實？
張婉雯曾以記述方式寫下殯儀業工人生活的小說《潤叔的新年》，記實筆觸令人印象深刻，她更憑小說獲聯合文學小說新人獎。現實複雜，張婉雯認為呈現細節正是書寫現實的方法之一，因為「生活的真相往往隱藏在細節當中」。例如小說寫潤叔拿湯探望住在老人院的母親時，描寫其太太每每把湯壺蓋子扭得極緊，表現太太細心的一面(怕湯瀉出)，以及華人社會羞於外露的情感。
而譚蕙芸作為資深傳媒人、中大新聞與傳播學院講師，她認為現實並非黑白分明，是由「多種的灰」建構而成。因此，她總想找出身分多重、曖昧的人物，以反映多樣、零碎、複雜的真實。「比如我想了解香港人，我會訪問一個於香港出生、但於內地讀書再回來的人。『香港人』一詞還適用於他嗎？他會如何看自己的定位？」她相信可以挑戰純粹、既定觀念的東西，反而更接近真實。
■為何中學生要讀亞歷塞維奇？
處身紛爭不斷的香港，譚蕙芸與張婉雯不約而同地表示年輕人的首要任務是讀歷史，擴闊視野。譚蕙芸認為閱讀亞歷塞維奇的書籍，更可讓中學生離開「舒適圈」，接觸不熟悉的事物。相比《戰爭沒有女人的臉》，譚蕙芸更推介中學生閱讀《我還是想你，媽媽》，因故事篇幅較短，且孩子與中學生年齡接近，更易有共鳴。
張婉雯認為中學生應該讀亞歷塞維奇，是因為她的寫作「如實」。張婉雯是香港理工大學中文及雙語學系語文導師，認識不少新學制下的學生，「DSE(文憑試)對寫作的要求十分扭曲，例如必須有光明結局、延伸意義、大道理」，然而亞歷塞維奇卻拒絕從戰爭提煉大道理，要呈現多元聲音，「考試時，你必須(依從規則)玩這個遊戲，我能理解。但我希望(中學生)離開了考試，在日常生活中，可以做回一個忠實的人。」
■最深刻的片段
◆「我走上前，把牛奶擠到地上，奶牛感激地舔着我的肩頭。『呶，』我站起身，『現在你們可以開槍了。』我遠遠地跑開，不想看見。」
──節錄自《我還是想你，媽媽：101個失去童年的孩子》
看罷兩書，張婉雯最難忘的是書中寫孩子面對奶牛被德軍殺時的所見所感。戰爭強調保家衛國、呼喚英雄，卻忽視了女人、小孩與動物的感受。她在文中看到在戰爭中被忽視的小孩與動物，「他們不互相踐踏，或犧牲對方自保」。小孩無法拯救奶牛的性命，卻勇敢地向德軍請求為牠擠牛奶，減輕牠乳房膨脹的痛苦，讓牠活得有尊嚴。「在此段描述中，我看到光輝。」張婉雯說。
◆「一年後，他(編按：指丈夫，曾是受訪者部隊指揮官)離開我跟另一個女人走了……。他說：『從她身上飄出的是香水味，而你身上是氈靴和包腳布的味道。』」
──節錄自《戰爭沒有女人的臉：169個被掩蓋的女性聲音》
最讓譚蕙芸深刻的，是女人在戰爭中自願從軍，必須作男性打扮，甚至要穿男性內衣褲。戰爭中的男兵十分照顧女兵，但戰爭完結後，男人卻不願娶曾當兵的女人，嫌她們不夠女性化。「當女人有利用價值時，就要求她們當『男人』；但戰爭完結了，就要求她們當回女人。」縱然現今講求男女平等，但譚蕙芸認為社會對女性尚有很多規範，對有關部分深有感受。
文：譚舒雅
圖：譚舒雅、資料圖片
