【明報專訊】千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟(1)
1. 當場被讀者問倒的情況不多，但是不久以前，一個問題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
2. 他問的是：「家，是甚麼？」
3. 家是甚麼，這不是小學二年級的作文題目嗎？和「我的志願」、「我的母親」、「我的暑假」同一等級。怎麼會拿到這裏來問一個自認為對「千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟」早有體會的人？
4. 問者的態度誠誠懇懇的，我也只能語焉不詳蒙混過去。這麼難的題啊。
5. 作為被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。早上趕車時，有人催你喝熱騰騰的豆漿。天若下雨，他堅持你要帶傘。燙的便當塞在書包裏，書包拎在肩上，貼身還熱。週末上街時，一家四五口人可以擠在一輛機車上招搖過市。放學回來時，距離門外幾尺就聽見鍋鏟輕快的聲音，飯菜香一陣一陣。晚了，一頂大蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是黑甜時間。兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的鬆軟裹在帳內，帳外不時有大人的咳嗽聲，走動聲，竊竊私語聲。朦朧的時候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進半睡半醒的眼睫裏。帳裏帳外都是一個溫暖而安心的世界，那是家。
6. 可是這個家，會怎樣呢？
7. 人，一個一個走掉，通常走得很遠、很久。在很長的歲月裏，只有一年一度，屋裏頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進出雜沓數日，然後又歸於沉寂。留在裏面沒走的人，體態漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內愈來愈靜，聽得見牆上時鐘滴答的聲音。梔子花還開?，只是在黃昏的陽光裏看它，怎麼看都覺得淒清。然後其中一個人也走了，剩下的那一個，從暗暗的窗簾裏，往窗外看，彷彿看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋?，被抬出去。
8. 和人做終身伴侶時，兩個人在哪裏，哪裏就是家。曾經是異國大學小城裏一間簡單的公寓，和其他一兩家共一個廚房。窗外飄?陌生的冷雪，可是臥房裏伴侶的手溫暖無比。後來是一個又一個陌生的城市，跟?一個又一個新的工作，一個又一個重新來過的家。幾件重要的家具總是在運輸的路上，其他就在每一個新的城市裏一點一點添加或丟棄。牆上，不敢掛甚麼真正和記憶終生不渝的東西，因為牆，是暫時的。在暫時裏，只有假設性的永久和不敢放心的永恆。家，也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。
9. 可是這個家，會怎樣呢？
10. 很多，沒多久就散了，因為人會變，生活會變，家，也跟?變質。渴望安定時，很多人進入一個家；渴望自由時，很多人又逃離一個家。渴望安定的人也許遇見的是一個渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家，一不小心就變成一個沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。
11. 很多人在散了之後就開始終身流浪。
12. 很多，一會兒就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點，把熱騰騰的豆漿放上餐桌，一定要親眼看?他喝下才安心。天若下雨，少年總不願拿傘，因為拿傘有損形象，於是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經走出門，你又趕上去把滾燙的便當塞進他書包裏。週末，你騎機車去市場，把兩個女兒貼在身後，一個小的夾在前面兩腿之間，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時，你一邊炒菜一邊聽?門外的聲音，期待一個一個孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業堆裏抬頭看你一眼，不說話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。
13. 孩子在哪裏，哪裏就是家。
14. 可是，這個家，會怎樣呢？
【文、圖取自天地圖書出版之龍應台著作《目送》】
顧問老師按：
(1) 此詞句引自李煜《望江南》。詞云：
「閑夢遠，南國正清秋。千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。」
李煜是南唐最後一位君主，世稱李後主。宋軍攻破金陵後，他被俘虜，從此遭軟禁汴京。李煜前期的詞多以宮中繁華生活為題，被俘後則多抒寫亡國的悲痛。
【實戰篇見另文】
◆作者：龍應台
作者簡介：龍應台，台灣高雄大寮的自來水廠宿舍裏出生，南部的漁村農村長大。留學美國9年，旅居歐洲13年，生活在香港9年；台北市首任文化局長、中華民國首任文化部長；是一支獨立的筆，也是《目送》一書中陪美君散步的雨兒，《親愛的安德烈》一書中被安德烈和飛力普不留情面犀利調侃的MM。
2014年12月1日辭官，回到「文人安靜的書桌」。
◆顧問老師：黃慧琦
簡介：現職中學教師，畢業於香港中文大學中國語言及文學系。深信文字的力量。
文、圖：天地圖書提供
;){kind=small}
;){kind=small}
;)
