【明報專訊】(1) 愛上一個人或地方，絕對是有緣。緣是什麼，沒有人說得清，最後就說是緣分。既然有緣有分，就一定在數不清的時間空間脈絡裏漂浮，等待著輪迴顯現，突然在電梯門打開那一剎那，在街角猶豫去向的一轉身，在花園裏賞花時一抬頭，就看到了《西廂記》裏張生說的，「正撞著五百年前風流業冤」。一見鍾情到底是怎麼回事，也真是煩勞思考，打破頭也想不靈清的，反正就是「關關雎鳩，在河之洲」，之後就「參差荇菜，左右流之」，再來就讓你「寤寐思服，輾轉反側」，日日夜夜，都有甜蜜的魅影飄過來飄過去，在恆河沙數的芸芸眾生中若隱若現，有時還會有天籟在身後響起，雲滃滃，霧濛濛，讓人恍恍惚惚，弄不清今世何世，今夕何夕。霎時的鍾情，能不能成為可持續發展的愛情，海枯石爛，在天願為比翼鳥，在地願為連理枝，還有待時間的考驗，才知道是否真的有緣有分，成為宇宙大化生發變易的定數。

(2) 第一次到蘇州，是1976年初夏，文化大革命尚未結束，正在批林批孔，滿街貼滿大字報，粗黑蠻橫的字跡，上面還畫著血腥暴烈的大紅叉叉，打倒這個潛伏在黨裏的漢奸工賊，清算那個還在走的走資派。蘇州城似乎在大白天都籠罩著陰霾，街道幽深晦暗，路邊的法國梧桐斑斑駁駁，襯著灰暗的屋舍與粉牆，像褪了色的老照片。街上很少行人，偶爾見到的都低頭縮頸，像拾荒人流落時光隧道，遺棄在荒廢的古城，撿拾光陰遺留的回憶。所有人穿的衣服只有一種色調，是烏黑的灰藍色，而且都打著補丁。我感到奇怪，群眾就沒有一件齊整的衣服，都在革命的熱情中磨損了嗎？還是補丁有什麼革命的象徵意義，不在身上打兩塊補丁，就成了腐朽的反動派？想知道蘇州老百姓真正的日常生活，所以不漏痕跡地踱進了一個菜市場，看那裏賣什麼。菜場像空蕩蕩的工廠車間，十分昏暗，不要說雞鴨魚肉了，連油鹽醬醋都沒看見。我發現整個菜場只有兩種蔬菜，包心菜和西紅柿，疤疤爛爛的，堆在地上，也不知道是零賣的，還是憑票領取的。那是夏天，午休的時間，或許大家都回家睡午覺了吧？倒是像《史記》描寫商鞅治理的秦國，「道不拾遺，山無盜賊」，不過，似乎物資過於貧乏，達不到「家給人足」的地步。

(3) 蘇州給我的第一印象，是灰灰暗暗，面目模糊，絕對是姥姥不疼舅舅不愛的，直到我踏進了網師園，才知道詩人忘情的夢囈，原來只是平實的素描。那時網師園的入口朝北，也就是今天的後門，要經過一條逼仄的小巷，轉了兩個彎，進入一扇拒人於千里之外的黑色門扉，然後，然後，然後你要我怎麼說呢。你有過戀愛的經歷嗎？那種驚豔之後，屏息靜氣，吶吶說不出一句話的震撼，好像原子彈在你眼前爆發出七彩的蘑菇雲，太陽把燃燒的黑子正正地擲向你的眼瞳。就在那一刻，我知道，我愛上了蘇州。

(4) 我以前讀湯顯祖《牡丹亭》，讀到杜麗娘遊園，剛進院門，有一句道白：「不到園林，怎知春色如許。」然後唱《皂羅袍》：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。」總覺得湯顯祖有點小題大做，把個園林美景誇大成了蓬萊仙境，像伊甸園似的。四十年前，我走進網師園的霎時，我才瞭解，原來湯老先生描述的是愛情的驚豔，是一段淒豔愛情故事的開篇。

(5) 之前我去過日本，非常喜歡日本的庭園，設計得細膩精美，像一幅立體的山水畫，可它是靜止的，是擺出來的；走在網師園裏，穿過假山，步過小橋，那真的是移步換景、景隨心轉，讓你覺得它是活的，像一個奇特的生命體，經歷了幾百年，像鳳凰一樣，浴火重生了。就在那一刻，我才真的體會到中國古典世界的審美境界，理解了什麼是歷經輪迴，終究會出現在生命中的緣分。眾裏尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處。

(*標題為顧問老師修訂，原文標題為「愛上蘇州」，刊於《明報》 世紀版專欄「文字江湖」，2016年2月7日)

■學習要點

主觀描寫

網師園乃源自南宋的江南名園，現列為「世界文化遺產」。作者運用了大量的比喻與親身經歷，以主觀感受描寫客觀事物，精確、生動而活潑，並具體顯現「緣分」之義。這種書寫方法十分常見，例如曾敏之於《橋》的一段：

「我對橋有一種特別感情，這是童年時代培養起來的。家鄉是一個偏僻的小鎮，鎮郊有一個平橋塘，一潭碧水，橫架一座小木橋，每逢夏天，那兒就是我游泳嬉戲的地方。站在橋上，雙臂高舉，『撲通』一聲，跳入碧潭之中，常常游個半天，讓酷炙的太陽把潭水曬得燙了，才盡興地和小夥伴們跳躍地歸去。」

上例描寫平橋塘，除了寫塘水「碧」綠，實質沒有寫到平橋塘的外貌、形態，寫的是作者對平橋塘的感受，所以「主觀描寫」實質是寫作者對所描寫事物的感受。

■實戰篇(圖一)

(答案：圖二)

作者簡介：鄭培凱，學者、詩人，現為中華學社社長、香港非物質文化遺產諮詢委員會主席。出生於內地，成長於台灣，求學於美國。近著《在乎山水之間 》、《品味的記憶》等。

作者：鄭培凱

文：唯風(資深中文科老師，1984年畢業於香港中文大學，先後獲香港大學、香港中文大學等碩士銜，現為學友社模擬文憑試籌備委員。90年代起開始為《明報》撰稿，主要著作有《中國文學史》、《中國語文及文化——文化問題》。)

圖：資料圖片