【明報專訊】1.考、老同源 原解老人
讀過《儒林外史》的人,大概會對范進這個人物印象深刻。范進考了30多年科舉,直到54歲才中了個舉人,狂喜之下,竟然得了失心瘋。古代科舉對人之摧殘,心靈上的自不必說,還表現在肉體上。像范進所考的鄉試,考生必須呆在1平方米多一點的號舍媕Y,連考3場,前後9天,對體力毅力都是很大的考驗。古人所謂「三場辛苦磨成鬼,兩字功名誤煞人」,可不是說笑。
4月至5月正是香港的考試季節,現代的考生至少在肉體上不必太受折磨,但壓力依舊年年「爆煲」,提起「考」字,莫不恨得牙癢癢。恨歸恨,試還得照考。搞笑的是,前些年,應試制度最典型的受害人范進竟被內地考生奉為「考神」,成千上萬的學子爭相膜拜,也算是現代儒林一大奇景。
54歲的范進算是學到老、考到老,古代「考」、「老」還真是同一個字。
「考」字甲骨文寫作「圖文1)」、「圖文2)」,都是一個老人的形象,佝僂茖倦腄A手拿一根拐杖,頂上留有長長的頭髮。古人不輕易剃剪頭髮,年紀愈大,頭髮自然愈長,「圖文1)」、「(圖文2)」上的長髮也強調了老人鬚髮蒼白的特徵。有人把這個字直接釋為「老」字,也有人認為它是「考」字,學者一般認為,古代「老」、「考」同源,皆出於這個字。
《詩經•大雅•域樸》:「周王壽考,遐不作人?」「壽」和「考」都指年老。據說,周文王活到97歲,在「七十古來稀」的年代,是極長壽的。這句詩的意思是:周文王壽命那麼長,哪有不作育人才的道理?文學家周作人(魯迅之弟)的名字就由此而來。
2.考、老分化
「考」變為祖先
金文中,「考」字寫作「(圖文3)」,依然是駝背拄杖的長髮老人,手中的拐杖像大楷英文字母「T」或「J」;「老」字則寫作「(圖文4)」,還是長髮老人,只是拐杖的形狀不一樣了,像「匕」字。「老」、「考」已分為二字,形體不同,意思也有所不同。「老」字還是年老之義,「考」字卻由年老引伸男性祖先,後來詞義又進一步縮小,專指去世的父親,如《禮記》所說:「生曰父」、「死曰考」。
大詩人屈原在〈離騷〉這樣介紹自己的父親:「朕皇考曰伯庸」,意指我父親名叫「伯庸」。「朕」就是「我」,後來被秦始皇搶去作專屬皇帝的自稱;「皇」有美好之義,「考」指已故去的父親,「皇考」是對亡父的尊稱,南宋以後「皇考」二字也被皇家搶了去,專指皇帝之父。
上古時期,帝堯在位28年,而後去世,百姓像死了親生父母一樣悲痛。《尚書.舜典》這樣寫道:「二十有八載,帝乃殂落,百姓如喪考妣。」去世的母親稱「妣」,成語「如喪考妣」出自這堙A用來形容悲傷至極,有如死了父母。當然,這個成語今天有點咒人的味道,已含貶義。
「考」字小篆作「(圖文5)」,老人的拐杖寫成了「(圖文6)」,《說文解字》解釋:「(圖文5),老也。浀悇晼A(圖文6)聲。」把「考」字當成了形聲字,上面是「老」字的省略,是形符;下面是「(圖文6)」,由拐杖變成了聲符。
3.「考」借為「攷」
敲打引伸審核
還有一個字,也以「」為聲符,寫作「攷」,小篆作「(圖文7)」,《說文解字》:「(圖文7),?也。玅畛n。」「?」就是敲打,後來寫作「叩」,「叩門」就是敲門的意思,「攷」也解敲打。「考」、「攷」同音,「考」字可以假借為「攷」。《詩經•唐風•山有樞》:「子有鍾鼓,弗鼓弗考。」「弗鼓弗考」就是「弗鼓弗攷」,意即「不打不敲」,「考」也有了敲打的意思。
敲打東西,必有回響,《莊子》說得好:「金石有聲,不考不鳴。」金石就是鐘、磬之類的樂器,樂器不會無故發聲,經過敲打才會發響,才會有音樂,方能體現它的價值;就像人,表面平平無奇,只有經過一定的檢驗,才能展示其才華。因此,「攷」、「考」由敲擊引伸出檢查、審核的意思,於是有了「攷核(考核)」、「攷校(考校)」,也就有了「攷試(考試)」。
「考試」本來應該寫作「攷試」才對,但「考」借為「攷」,久借不還,於是「考」字多用於考核之義,年老的本義反而少用了。「考」字也保留了敲打的意思,字後來又加手旁寫作「拷」。
考試,也算是對學生的一種「敲打」,只是考試制度一僵化,對古今考生來說,更像一場嚴刑拷打。
文:洪若震 - (香港中文大學中國語言及文學系高級講師,主要研究文字學、古代文獻和古典文學,長期從事語文教育,著有《生鬼文言文 》系列)