【明報專訊】小巴擋風玻璃下的一塊塊白色膠牌，刻上紅藍色「觀塘銀都」、「旺角先施」字樣，偶爾配襯「直通車」、「新路」直豎小牌，引領港人穿梭各區。昔日小巴膠牌全由老師傅李其忠以紅藍漆油寫上，1980年代某日，生意「對手」麥錦生攜同自製的車頭膠盒登門造訪，兩人惺惺相惜，由「對手」變成生意拍檔，全盛時期等候幫襯的小巴車龍「排到街尾」。30年過去，已屆朝枚之年的李師傅與小巴膠牌一同經歷本港變遷，5年前退休結束零件店，剩下麥錦生的膠牌店在佐敦小角續為全港小巴「引路」。麥錦生希望日後可成立網上資料庫，紀錄小巴膠牌這個香港故事。

明報記者 陳顥之

兩橫一撇一折�u，李師傅提起微微顫抖的雙手，以筆尖輕醮紅漆，在白膠牌上徐徐寫上「元」字，再轉換毛筆，這次沾了藍漆，在「元」字旁直豎寫「屯門」。寫完方頓覺「朗」字不夠空間，李師傅緊張地道「呢塊唔要得，漆油好黐筆，有冇松節水開稀佢？」，麥錦生笑�荇釣茠Q節水，不忘戲謔「今次冇得賴(油漆)啦」。屈指一算，年屆八旬的李師傅已經10多年沒有手寫小巴膠牌，但對質素的堅持依然不變。

曾做白牌司機 與小巴結緣

李師傅行過船、當過白牌車司機，及至開設零件店賣膠牌，與很多土生土長的香港人一樣嘗盡各行各業的辛酸，「海運大廈我都有份起」，小巴膠牌其實只佔其人生一小節。由於做過白牌車司機，自此與小巴結下不解之緣。見證�茪p巴在六七暴動後變合法，他買下小巴，一天「直踩」兩更，朝七晚十一在新界公路奔馳。當年，「紅van」司機自製手寫目的地紙牌，並在車頭表板位置鋪上毛巾，隨意把零錢拋在毛巾上。

轉行開店 賣手寫膠牌

李師傅其後轉行開設小巴零件店，出售小巴車頭膠牌，以及置在車頭放膠牌和零錢、俗稱「頭盤」或「珠盤」的膠盤。最初李僅以軟薄PVC膠片製作膠牌，寫好一個後把新膠片覆蓋上方臨摹，日製數十個，膠片晚間放在天台晾過夜的細節，他仍記得一清二楚。

1983年某日，經營廣告膠牌公司的麥錦生登門造訪，向他推銷自己設計的膠盤。李師傅眼見麥的產品更耐用，決定合作。

對手上門推銷 變30年良友

麥其後改良易褪色的手寫膠牌，使用絲印技術及電腦雕刻機，製作膠牌供貨予李師傅，李則教麥開店賣汽車零件。兩人因此由「對手」變成良友，麥笑謂「好彩(當年)你唔嬲」，李回道「長江後浪推前浪」，兩人牙尖嘴利，亦師亦友，麥更猶如李的「記憶庫」，訪問時不時提醒李師傅。

已改機製 手寫成歷史

兩代師傅細說小巴膠牌由7元一塊賣至22元一塊，1980年代全盛時期，小巴轉有空調，裝『頭盤』的小巴「排到街尾」。膠牌近年已交予內地工廠生產，李師傳5年前退休，結束深水�鶪p店時，曾一度引來中大學生及小巴迷搶購其手寫膠牌。麥錦生現仍從事廣告膠牌生意，小巴膠牌只佔其一成生意，他笑言產品太耐用，「見到有小巴撞車，膠盤被拋出車外都冇爛，你話點做生意」，繼續開店只為服務司機及小巴迷。麥錦生亦有計劃，退休後會成立網上資料庫，希望保存小巴膠牌歷史，兩人下月亦將在長春社文化古蹟資源中心活動分享小巴膠牌歷史，講述一個「紅van」字牌誕生的故事。

■紅VAN字牌製作人訪問﹕http://code.mingpao.com?1822