已故詩人海子的詩句「面朝大海，春暖花開」被一代文藝青年奉為靈魂的終極歸宿。5月在河北秦皇島南戴河距離海岸線60米的沙灘上，出現了一座面朝大海的「最孤獨圖書館」。這幢4,860呎的3層高建築，原本靜默地佇立在沙灘上，守望�虓妢吨j海；然而近日因其宣傳片而在網絡上突然走紅，每日客流量最高達2,000人，是原來規劃人流上限80人的25倍，孤獨的美感蕩然無存。眼見圖書館附近新落成的樓盤、會所和超市等，建築師董功慨嘆：「最高興的可能是地產商。」明報記者

這座全名為「三聯書店海邊公益圖書館」的圖書館，宣傳片�堙A被冠以「全中國最孤獨圖書館」的名號。它孤獨地矗立在空曠的沙灘上，恍若世界的盡頭。這�堥S有車道或捷徑，光�虒}踏�茖F，一步一腳印，走上幾百米才能抵達。容納了一萬冊圖書、兩層樓高的閱讀大廳用10塊落地玻璃體現「面朝大海」，座位呈階梯狀分佈，董功在宣傳片�婸﹛A不希望坐在後面的人被坐在前面的人擋住，讓每一個人都能平等地看到大海。他說：「如果空間是一個看台，海就像戲劇一樣，是這個空間潛在的主題。」海浪拍岸聲聲碎，是這座圖書館最天然的，也是最奢侈的背景音樂。

矗立沙灘 營造冥想空間

坐在圖書館�堙A能跟隨光影直觀地感受時間變化。每日下午3時前後一兩個小時內，陽光從屋頂的幾排小洞漏進屋內，在地板上投射成一個個圓點，緩緩移動。相反，光猛的閱讀大廳隔壁，卻是冥想空間：整日都是昏暗的，每日只有在特定的時間，光線才會從狹窄的窗口射進來，投射在牆壁上，漸漸拉長又縮短，實現冥想者與陽光的不期而遇。

孤獨感和距離感是這座圖書館最大的吸引力，5月10日宣傳片在微信一經發布，輕而易舉地吸引10萬網民的「頂禮膜拜」，其後圖書館遭受「中國式旅遊」的洗禮，遊客從各地慕名而來，5月24日的遊客高達2,000人。很多人去了不為看書，只是逛一逛、拍拍照就離開。現場照片顯示，數十名遊客在圖書館門口、通道上，「孤獨」的美夢瞬間破碎，喧囂成了擺脫不了的魔咒。央廣網引述圖書館項目品牌經理田海成稱，計劃六七月開始分時段預約制、限制人流量，保證百人之內的最佳閱讀效果。

遊客迫爆 同場僅7人看書

新京報書評周刊微信公號發表署名方格、伍勤的文章稱，宣傳片�堣犍峈�根廷作家波赫士(Borges)名句「天堂應該是圖書館的模樣」，加上「三聯書店海邊公益圖書館」名字中「公益」的障目，隱藏了營銷文案的真面目，可是有心人很快便發現這個圖書館屬於一個叫做「阿那亞」的地產開發項目。圖書館成為遊客熱點，阿那亞在它不遠處興建的洋房別墅自然就有了銷路。經網上查詢，阿那亞二期公寓平均呎價約1,375元人民幣。

方格從北京驅車近5小時，跋涉300多公里，趕赴「最孤獨圖書館」，途中經過1個高爾夫球場、1個高級會所、1個馬場、1個酒店、1個診所、1個超市、1個在建的海上教堂和一堆漂亮的洋房。而當日約有30名遊客在圖書館中，用5部單鏡反光機、7支「自拍神棍」和無數手機拍照留念，只有7個人在讀書。

「文藝想像已被資本收編」

伍勤說：「『面朝大海，春暖花開』這種文藝青年的浪漫想像早已不知不覺地被資本收編了。隨�茪暵屨C年逐漸上升的購買力，或是中產階級對文化逐漸擴展的需求，地產商早已嗅到了其中的商機——審美趣味輕而易舉地被轉化成了消費導向。在這個文化與情懷已被資本裹挾的時代，圖書館所代表的精神符號，大概從未像今天看起來這麼孤獨。」