文化人語﹕書可以不讀——當人生無追求
楊照 × 台灣著名作家
【明報專訊】人人都說要閱讀，美國哈佛大學東亞史碩士、台灣著名作家楊照卻說：「不一定所有人都需要看書。」但前提是你對人生感到極其滿意。楊照說：「假如你覺得生活安穩，對人生沒有任何疑惑，沒有自我的追求，真的可以完全不用閱讀。」反之，若你還對這個世界感到好奇或憤怒、對人生感到痛苦迷惘，擁有強烈的自我意識，閱讀是一帖救命良方，同時也是開啟豐富人生的鑰匙。
楊照年少時已愛閱讀，但不是本本讀懂。他10多歲時看台灣現代史，後來對時間、空間、相對論等課題有興趣，但非一讀即明。遇上不懂的就找答案，或用心記下內容，待日後再找解答，總之盡力弄明白。為什麼不放棄呢？他說：「我很不甘心，還沒到達極限前，我不會輕易放棄。」
讀不懂先記下 日後拆解
念念不忘，必有迴響。楊照說有一本對他年輕時影響甚深的書，是德國小說家赫曼?赫塞(Hermann Hesse)的著名小說《徬徨少年時》(Demian)，初讀時他只有十二三歲，當時很清楚自己讀不懂，但仍會先記着內容。「把書本記下，讀不懂也覺得很有成就感。」用心牢記的事不會輕易忘掉，過了數年，到他十七八歲，沒想到昔日看不懂的作品竟能適時給他帶來新思想。楊照當時與人吵了一架，感到憤怒沮喪，不知為什麼，腦海突然浮現了一句：「我不過只是想要過自己的生活，為什麼會如此困難呢？」後來查找，原來正正就是《徬徨少年時》的內容。
從書本解疑惑
就像武俠小說打通「任督」二脈般，結果重看時都讀懂了，令他對人生有新體會。「當時想到如果要叛逆，世界便會垮下來，我的一切都會摧毁掉，直到翻看(《徬徨少年時》)，看到一個比喻，讓我特別激動！」那個比喻是這樣的：「雛鳥若想出生，首先要奮力衝破蛋殼。這顆蛋就是一個世界，要出生到另一個世界，就得先摧毁這一個世界。」看到這個比喻，一切的煩惱豁然開朗，楊照說：「原來正正就是要戳破完整唯一的世界，才有辦法繼續成長。」這次深刻的閱讀經驗，直到如今記憶猶新。楊照說：「年輕時常認為周圍無人明白我，但其實所謂的周圍，只不過是身邊的朋友、父母、老師而已，可以透過書本，尋找跟你一樣想法的人，在不同的人身上，找出疑惑的答案。」(續見頁2-3)
★Profile
楊照，本名李明駿，生於台北，國立台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學東亞史碩士。曾任國立政治大學中文系兼任講師、遠流出版公司編輯部製作總監等，現為《新新聞周刊》副社長兼總主筆、誠品講堂與敏隆講堂講師。著作包括小說、評論、散文等多種，獲獎無數。1997年獲選金石堂年度出版風雲人物，其《如何做一個正直的人》套書獲2010年中國時報開卷好書獎。
文、圖：大海
