文學地圖﹕看不見的行進時光
——心靈的成長地圖
【明報專訊】同文學玩遊戲
小時候，大家總會遇上「你將來想做什麼？」之類的題目。在一般人眼中，就是依次完成小、中、大學，穩定工作，結婚生子，然後老去……人生的標準路線，彷彿早已被世俗的想法，刻印成倒模式且空洞的地圖。但我們的感情與想法呢？人的思考不盡相同，不同人在不同階段會因着不同經歷而沉澱出不一樣的體悟。今期嘗試透過三本人生不同階段的書籍，為大家示範繪畫一幅有靈魂的成長地圖。
★寂寞的青春樹：幾米《我的錯，都是大人的錯》
當聽到長輩跟你說：「我年輕的時候，也像你這樣……」，你心中或許疑惑：「那為什麼現在不是……？」。你不明白大人的腦袋瓜裏到底裝着什麼，因為你不曾經歷他們所遇過的，但他們明明都曾當過青春的一代，為什麼都不解年少輕狂，於是，一句「我食鹽多過你食米」，便成了你跟成人之間的代溝。
大人都忘了，他們也曾經是小孩
幾米的畫作讓兩代之間的矛盾活靈活現地攤開在面前，例如：小紅帽無奈地獨自站在沒法着地的樹屋門前，旁邊的文句解說：「如果大人都不相信童話，為什麼又要不斷地對孩子說他們不相信的故事呢？」，表現出童年的幻想與現實的脫離，但偏偏這都是大人帶給小孩的。不過，大人不是沒有了解小孩的能力，只是像作品所言「大人都忘了，他們也曾經是小孩……」。
如果年少時的你曾因心中一堆解不開的疑問而寂寞，相信幾米的作品定可安慰你孤寂的心靈。《我的錯，都是大人的錯》在表達孩子心聲的同時，亦喚醒了成年人那顆曾經單純的心。
幾米
《我的錯，都是大人的錯》
(大塊文化出版，2007年7月)
作者介紹：幾米，本名廖福彬，台灣著名繪本作家，代表作品有《森林裡的秘密》、《地下鐵》和《向左走，向右走》等。當中《向左走，向右走》獲選為1999年金石堂十大最具影響力的書，興起了一股繪本創作風潮。
★中年風景：馬家輝《大叔》
相信對年少的你來說，步入中年的感受，實在非常遙遠，難以想像。但如無意外，誰也避不開這種勞碌半生、想休息卻必須向前繼續走的階段。關於中年，相信由一位正值中年的作家，去道出當中的况味是最好不過的。馬家輝在《大叔》中，就以一種談笑風生的態度去面對人到中年的風景，並教大家品嘗中年的「熟味」。
「阿叔！排隊呀！」
呼喚到人生另一階段
在序言〈顛倒夢想〉中，筆者憶述第一次要接受自己已成「大叔」的趣事：在深圳關口排隊時，被路人大叫「阿叔！排隊呀！」。這可能是不少「爸爸輩」的經歷，那路人一定沒想到，他那不經意的一聲呼喊，卻把別人呼喚到人生的另一階段，就如下飛行棋時，突然擲得六點，棋子會跨跳到棋盤的另一段空間，我們或許因進級而歡喜，又或許因未準備好而憂慮。
另一篇章〈尖嘴黑衣人〉則展現了一種由人生百態磨練出來的語調。筆者以公主道駕車到尖東的路上見聞，一面懷念舊時並不喧嚷的尖東馬路，一面嘲諷現今被內地旅客淹沒的城市。當中辛辣生趣而不乏指向的遣詞造句，明顯出自一位久歷舊香港生活的中年人，筆者埋首第一句已稱「許多地區已經『陸』沉」，又以「原始時代的巨獸」形容任意泊在路邊、接送內地旅客的旅遊車，而癌症般的噪音，漸變成一國兩制的崩潰寓言。
能對所居之地回顧和懷緬，對日復日的生活、人物——例如那些推銷樓盤的黑衣人把你從路中截停——由抱怨到順其自然，直到悟出人生道理，這份歷練便是《大叔》的「熟味」了。
馬家輝
《大叔》
(花千樹出版社，2013年6月)
作者介紹：馬家輝，生於香港，傳媒人、專欄作家和文化評論學者。縱橫不同媒體。曾任《明報》副總編輯，策劃世紀版和讀書版等。《大叔》是馬家輝在五十之際寫下的散文集，亦是階段性回顧歲月的心情寫照，抒發了他對人間萬物的感慨和評論。作者曾明言《大叔》這書名與他另一本著作《小妹》，恰巧對應。讀者不妨對照閱讀，相映成趣。
★暮年視野：胡燕青《蝦子香》
步入人生暮年，也許航行的時間愈來愈短，也許無法抵達更遠的坐標，這是否就代表晚年的風光注定凝滯而沉悶？的而且確，身體的衰老不可逆轉，但經過青年的熱情提煉，中年的體悟發酵，老年得到的，是一雙雙精緻細密的眼睛，足以觀察到微小中的宇宙。
胡燕青的〈蝦子香〉，既是散文集《蝦子香》的點題作，也是壓卷作，記述作者媽媽去世後，與爸爸相處的點滴。該篇以情人節為敍述的起點，呀！對了，當我們已經為人父母，兒女又長大成人，情人節好像已經與我們關係不大。作者在這天相約父親去吃餛飩麵──母親生前讚口不絕的餛飩麵：
平時一般麵店吃得到的餛飩都很大，裏面只有兩隻肥脹的雪蝦，看了未吃先飽。媽媽最討厭這樣的餛飩。這裏的可小得很……爸爸把調羮從小小的碗裏拿起，遞到我鼻子前讓我看。「你說的香味，看，來自這些小小的黑點。」我說：「是蝦子啦。」
仔細觀察思考 微物有情
餛飩之意不在蝦，之所以可愛，在於蝦子的甘於平穩而韻味深長。我們不是食家，無法判斷食物是否真的如此，但作為讀者的我們所品嘗和撿拾到的，是作者透過蝦子香所帶出，一種步入人生晚期，仔細觀察思考而微物有情的視野。
情人節的餛飩檔客人不多，作者本以為兒女仍在街外慶節，原來早已回家，為母親送上蛋糕和朱古力，「餛飩湯的蝦子香仍在齒間徘徊，如今巧克力的奶油甜又要來接力了。」接力的又豈止於甜鹹之間。一張地圖填滿了，上面的風光、圖示、坐標、人物是不會斷絕的，新的地圖又徐徐張開，承接着，重新成長，繪畫下去。
胡燕青
《蝦子香》
(匯智出版社，2014年1月)
作者介紹：胡燕青，本地詩人、散文家，多年來從事寫作與新詩教育工作，與年輕朋友相交，人老心不老。《蝦子香》收錄廿八篇散文，由教育、宗教，談到暮年心境，作者身為人母，也為人子女，對家庭關係的觀察豐富而立體，文字真誠，對親情關係中的失落、悔疚、重建，有仔細的描寫與體會。
文：黎若曦、李日康
插畫：Debbie Chan
