傳說金魚只得七秒記憶:「阿邊個,好耐冇見,請坐。」
「梁醫生,我係七號牀張月娥,上星期出院前你先見過我。這是我回家後「篤手指」血糖讀數的紀錄,給你過目。」
「有點印象了,你是糖尿病入院的。阿邊個,你平日有沒有篤手指?」
「係張月娥,篤手指本紀錄在你面前。」
「Sorry……咦,電腦病歷顯示你血管硬化很嚴重。」
「我知,所以你們已替我排期通波仔。」
「對對對,出院紀錄有寫要通波仔。阿邊個,你血管咁差,是否有糖尿病?」
「……」
「張月娥入院通波仔當日:「梁醫生?」
「你係……」
「張月娥,上月你幫我覆診的。」
「我今天其實是病人,正等候做手術。」
「網上流傳一段淒美的故事,話說某鋼琴家腦部生了個瘤,令他失去存取記憶的能力,對他來說,所有經歷都會如過眼雲煙,故此每活一天,也是一遍歷奇,每段情緣,也是一篇初戀,好不浪漫。我覺得梁醫生很似那鋼琴家,記性比金魚七秒還要差,定是患了腦癌。」
「大吉利是啋過你,我只是入院抽脂減肚腩。你講的鋼琴家是大腦顳葉長了腫瘤,令表述性記憶(Declarative memory)受損,故此不能有意識地想起過往的經歷,但程序性記憶(Procedural memory,如彈鋼琴、駕駛技能等)卻沒受到破壞。至於金魚,牠們還未演化出哺乳類的記憶系統,不可作比較。」
「金魚記性差,在魚缸活一世也感到新鮮有趣,我明白梁醫生何以心廣體胖了。」