李誠，精神科教授。可能受水瓶座影響，熱愛改革，矢志做倡導者。十多年來，由診治病人至「醫社會」，至今無悔。 (mpwsinglee@omghk.com)
走過一段段如詩如畫的生命光景，再從《生命樹》踏回喧嘩的現實。朋友滿臉歉疚，「這套片又長又悶，像看國家地理雜誌的記錄片，我幾乎想中途離場呢。」
我搖搖頭微笑說：「這套戲幾好看啊。尤其是媽媽的兒子逝世，回應別人安慰『時間會撫平傷痛』時說，『我不想傷痛離開』，我很有同感啊！」
朋友無言，握一握我的手，離去前說：「萬事自有天意，節哀順變，接受它，過些新生活吧。」
唉。朋友還是不明白。女兒在生時，我深深愛着她；女兒逝世了，難道愛就一下子消失嗎？那些記憶會如海浪捲入腦海，叫思念頃刻洶湧而至，汩汩落淚。痛，彷彿是與另一個世界的女兒之間的唯一尚存連繫，也呈現我對她的渴求。唯有痛的時候，才最接近女兒。那為什麼要節哀？
太傷心而誘發抑鬱症？
女兒逝世後，縱然傷痛及思念經常湧現，也會如海浪退去，仍無礙我整理她的房間及雜物、選花、選相、選宗教儀式，逐項辦好喪禮。早上起來，如常梳洗上班，工作效率一點也沒減慢。忙碌一天下來，回家煮飯、洗衣服，喝杯暖牛奶徐徐睡去。
哪一件事沒做好？
的確，減少了與朋友見面。因為不用與別人交談的時間，我可以有空間靜靜地回憶與女兒共度的點點滴滴，然後慢慢沉澱下來，轉化另一種方法延續我與女兒的愛。我知道，不久的將來，生活又活躍起來，可能再不會有與現在同樣的狀態。就讓我沉寂一段日子吧。
哀傷不等於抑鬱症。偶然落淚不同於抑鬱症患者幾星期每天大部分時間都情緒低落；平靜地辦事不同於患者連自理都做不到；有目的有期限之獨處不同於患者幾乎失去全部社交動力及信心；想起死亡亦思考到生存的意義不同於患者只想到自殺；逝去帶來活得更好的動力不同於患者幾乎所有生活層面都倒塌。
落淚不代表我不再堅強，女兒的死也沒有令我患上抑鬱症。我只是思念她，渴望可以再見她，我只是有時想哭，我只是想留住心裏的傷痛，可不可以？
